সময় স্মৃতির উপর ধুলোর প্রলেপ ফেলে। কিন্তু স্মৃতিকে কখনওই পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারে না। সবাই বলে সময়ের অনেক ক্ষমতা। কিন্তু স্মৃতিকে বিস্মৃতিতে বদলে দেবার ক্ষমতা তার নেই। আর তাই দুই কুড়ি বছর আগের আমার এই স্মৃতি আমি সযত্নে লালন-পালন করে চলেছি আমার মনের মণিকোঠায়। তবে আমি যে এই স্মৃতিগুলোকে এখনও বহন করে চলেছি, সেটাই এতগুলো বছর নিজে বুঝে উঠতে পারিনি।
আজ হঠাৎ মনে হল এতগুলো বছর পেরিয়েও আমি সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। চাকরি জীবনের ব্যস্ততা, সংসার জীবনের দীর্ঘ টানাপোড়েন সব কিছুর মাঝে নদীর মতো বয়ে চলা সময় সেই স্মৃতির স্তরে স্তরে এমন ভাবে পলি জমিয়েছিল যে, ভেবেছিলাম হয়তো সব কিছু ভুলেই গেছি। কিন্তু আজ চল্লিশটা বসন্ত পেরিয়ে এসে হঠাৎ সেই পুরোনো গ্রাম, পুরোনো নদী, পুরোনো গাছ— সব কিছুর মাঝে সেই পুরোনো স্পর্শ অনুভব করলাম। সেই তোমার প্রথম স্পর্শ।
এখন এই মুহূর্তে নদীর জলের বয়ে চলার তির তির শব্দ কিংবা গাছের পাতায় পাতায় হাওয়া লেগে ঝির ঝির শব্দ, সব কিছু যেন আমার কানে ফিসফিস করে বলে চলেছে— তুমি আছো, তুমি আছো, আমার মনে তুমি একই ভাবে আছো, সেই প্রথম দিনের মতো।
বছর বাইশের সদ্য কলেজ পেরোনো তরুণীর জীবনের প্রথম বসন্তের ছোঁয়া নিয়ে এসেছিলে তুমি। আমাদের সমাজের তথাকথিত সুন্দরীদের দলে আমি কোনওদিনই ছিলাম না। তাই কোনও পুরুষের প্রেয়সীও আমি হয়ে উঠতে পারিনি। কারওর খাতার পিছনে লেখা হয়নি আমার নাম কিংবা কারওর হাতের মুঠোয় কোনওদিন ধরা হয়নি আমার হাত। তা নিয়ে অবশ্য একেবারেই কোনও দুঃখ ছিল না আমার মনে কোনওদিন। বেশ ছিলাম নিজেকে নিয়ে, নিজের মতো। চেনা ছন্দে বয়ে চলছিল। জীবননদীর ধারা।
তারপর হঠাৎ একদিন তুমি এই গ্রামে এলে স্কুলের চাকরি নিয়ে। তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা এই নদীর পাড়টাতেই। আমি ছিলাম হাসি গল্পে মত্ত আমার বন্ধুদের সঙ্গে। তুমি আমাদের লক্ষ্য করে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলে, “আচ্ছা, গ্রামের হাই স্কুলটা কোন দিকে?' একবার মুখ ঘুরিয়ে তোমায় দেখে নিয়ে স্কুলবাড়িটা দেখিয়ে দিয়েছিলাম আঙুল তুলে। ব্যস, ওইটুকুই। তখনও ভাবিনি পরে কখনও তোমাকে নিয়ে আবারও ভাবতে বসতে হবে। ভাবিনি আজ এত এত বছর পরও তোমার ছবি আঁকা হয়ে থাকবে আমার স্মৃতিপটে।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
এই ‘বিষ’ বিক্রি হয় প্রকাশ্যে
মদ্যপান আমাদের শারীরিক ও সামাজিক জীবনে গভীর ক্ষতি করে। এটি শুধু স্বাস্থ্যের উপর মারাত্মক প্রভাব ফেলে না, বড় দুর্ঘটনা এবং পারিবারিক সহিংসতার কারণও হয়ে দাঁড়ায়। আসুন, এই 'স্লো পয়জন'-এর ফাঁদ থেকে নিজেদের ও প্রিয়জনদের মুক্ত রাখি।
বিশ্বরূপ
প্রতিভার উদযাপন: দুবাইয়ের ‘ফেম’ সংস্থা ডাউন সিনড্রোমে আক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্য একটি মঞ্চ তৈরি করেছে, যেখানে তারা নাচ, গান ও নাটকের মাধ্যমে তাদের প্রতিভা প্রদর্শনের সুযোগ পায়। এটি তাদের আত্মবিশ্বাস বাড়াতে এবং পরিবারদের অনুপ্রেরণা জোগাতে বিশেষ ভূমিকা পালন করে। মেয়েদের এগিয়ে আসার সময়: মার্থা ব্যারেন্টেস কোস্টারিকায় পুরুষদের দক্ষ ব্যাবসায়ী হতে শিখিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, ব্যাবসা শুধু পুরুষদের বিষয় নয়। এখন নারীদের প্রযুক্তি এবং ব্যাবসায় বিশেষজ্ঞ হওয়ার সময়। সাহসী ফ্যাশন: স্পেনের জুয়ানা মার্টিন তাঁর ব্র্যান্ডের ২৫তম বার্ষিকীতে প্রমাণ করেছেন যে নারীরা সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে যেকোনো বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম।
বিশ্বরূপ
পাগলামির ছোঁয়া: আমেরিকায় আধুনিকতা আর যুক্তিবাদের পরিচয় থাকলেও, ভূত, অলৌকিক ঘটনা, আর ভ্যাম্পায়ারে বিশ্বাস তুমুল। ভূত পর্যটন ও ব্যবসা রমরমিয়ে চলছে। আর Halloween উৎসবে ভৌতিক সাজে মেতে ওঠা—এ যেন ভয়ের চেয়ে বেশি আনন্দের গল্প।
Happy নিউ ইয়ার
২০২৫ সালের শুরু থেকেই জীবনের সমস্ত প্রতিকূল পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠে, মানসিক শান্তি এবং আনন্দলাভের চেষ্টা করুন। কিন্তু কীভাবে জীবনকে করে তুলবেন আনন্দময়? পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
2025-এ ওয়ার্ডরোব মেকওভার
বয়স যাই হোক না কেন, সৌন্দর্য ধরে রাখতে ভালো মেক-আপ যেমন আবশ্যক, ঠিক তেমনই পোশাক চয়নেও গুরুত্ব দেওয়া খুব জরুরি। সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সবদিক থেকে নিজেকে কীভাবে আরও ফ্যাশনেবল করে তুলবেন, সেই বিষয়ে রইল গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ।
নবজাতকের চাই সুনিশ্চিত সুরক্ষা
মায়ের স্নেহের স্পর্শের স্বর্গীয় অনুভূতি, সুনিশ্চিত সুরক্ষা দেয় নবজাতককে। তাই, স্নান করানো থেকে শুরু করে খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো সবেতেই মায়ের স্নেহের স্পর্শই হয়ে উঠুক নবজাতকের রক্ষাকবচ। রইল পরামর্শ।
রূপ সমস্যা
শীতকালে ত্বকের যত্ন নিতে ঘরোয়া পদ্ধতি খুব কার্যকর। ফাটা গোড়ালির জন্য শিয়াবাটার বা সরষের তেল ব্যবহার করতে পারেন। তৈলাক্ত বা রুক্ষ ত্বকের জন্য উপযুক্ত ফেসওয়াশ বা ঘরোয়া প্যাক প্রয়োগ করুন। খুশকির সমস্যা কমাতে অ্যান্টিড্যানড্রাফ শ্যাম্পু ও হট অয়েল মাসাজ উপকারী। রিবন্ডিং চুলের যত্নে স্মুদনিং শ্যাম্পু ও হেয়ার মাস্ক ব্যবহার করুন। রুক্ষ ও তৈলাক্ত ত্বকের জন্য বিভিন্ন অংশে আলাদা প্রোডাক্ট ব্যবহার করুন এবং ময়েশ্চারাইজার প্রয়োগ করুন।
New Yearনতুনত্ব আনুন দাম্পত্যে
মনে রাখবেন, সুখী দাম্পত্যের চাবিকাঠি কিন্তু আপনাদের হাতেই আছে। তাই, দাম্পত্যে দীর্ঘ সময় কাটিয়ে ফেলার পরেও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ম্যাজিক রসায়ন ফিরিয়ে আনা সম্ভব। এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
উইন্টার হেলথ টিপ্স
আপনার খাদ্য তালিকায় এবং লাইফস্টাইল-এ কিছু পরিবর্তন আনতে পারলেই, প্রবল শীতেও সুস্থ থাকতে পারবেন অনায়াসে। এই বিষয়ে চিকিৎসকদের বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।