মিষ্টি মা। মায়ের হাসি। মায়ের গায়ের গন্ধ। আবার মিষ্টির সঙ্গে জুড়ে মায়ের ধৈর্য। তিতিক্ষা। মিষ্টি তৈরির মূল আসলে তো মায়ের আচলে বাঁধা। সেই চাবি হল চুলায় জ্বাল। সেখানে যুগে যুগে মা অতন্দ্রপ্রহরী, অদ্বিতীয়া। মায়ের সেই শুচিশুভ্র হাত। ক্লান্তিহীন মুখে ফুটন্ত কড়াইতে টগবগে সুবাস ছড়িয়ে পড়ার অপেক্ষা। সুচারুভাবে তাপ নজরে রাখা। তাই বুঝি মিষ্টির এত মিষ্টি স্বাদ! আদরে-যত্নে-অভ্যর্থনায় এমনকি বিষাদ-খুশি সব উৎসবেই অবারিত দ্বার মিষ্টির। তবু মিষ্টির মসনদে এককভাবে পুরুষেরই আধিপত্য। নাম ও মালিকানায় একচ্ছত্র অধিকার। কতজনই বা জানে ‘সাবিত্রী’ বা ‘এমপ্রেস গজা' বা ‘লেডিকিনি’ র কথা। নারীর স্মরণে মিষ্টির ইতিহাসে এটুকুই মুক্তির মাইলফলক। মিষ্টির সঙ্গে গুড় আর গুড়ের সঙ্গে মায়েদের জুড়ে থাকার খতিয়ান দুর্বল। অসংবদ্ধ। তবে বাস্তব অন্য কথা বলে। বীরভূমের আঞ্জিরা বিবি গুড় বানান প্রায় সাত বছর। বিয়ের পর স্বামীর ফল ও গুড়ের ব্যবসায় হাত পাকিয়েছিলেন তিনি। খেজুরের রসের হাঁড়ি ধোয়া থেকে রোদে শুকোনো, জ্বাল দেওয়া, সবটাই নিজের হাতে করেন আঞ্জিরা। মাজেরার মিষ্টির দোকানে শীত জুড়ে খেজুরের গুড় দেওয়ার বরাত থাকে। স্বামী শুধু বাজারজাত করেন। তবু ব্যবসা তাঁরই। এ দিয়েই আসে অর্থ। কিন্তু মাজেরার উপার্জনের খাতা চিরকালই শূন্য। খড়গ্রাম থানা, বুধুরা পাড়ার খালিদা খানম জমিদার পরিবারের মেয়ে। শখে গুড় বানানো। তারপর সেটা পরিবারের গণ্ডি পেরিয়ে বাইরে। মিষ্টির নানা ডিশ নখদর্পণে।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
আমি জীবনকে ভালবাসি। জীবনের প্রত্যেকটা দিন ভালবাসি
সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন শিল্পী মল্লিকা সারাভাই। নৃত্য উপস্থাপনার মাধ্যমে দিলেন একাধিক জরুরি বার্তা। পারফরম্যান্সের পরে তাঁর মুখোমুখি মধুরিমা সিংহ রায়।
আইন
আপনাদের পাঠানো আইনি প্রশ্নের সদুত্তর দিচ্ছেন বিশিষ্ট আইনজীবী দ্যুতিমালা বাগচী।
সমাধান যখন আইভিএফ
আইভিএফ করালে জীবনধারায় কেমন পরিবর্তন আনা জরুরি? এ নিয়ে ভুল ধারণা কী কী? জানাচ্ছেন ইনফার্টিলিটি ও আইভিএফ স্পেশ্যালিস্ট ডা. সুজয় দাশগুপ্ত। লিখছেন উপমা মুখোপাধ্যায়।
ঘরোয়া রূপটান
বাড়িতেই হতে পারে রূপটান। টিপস দিলেন রূপ বিশেষজ্ঞ শেহনাজ হুসেন।
কাঠচম্পা সাক্ষী
মনের গভীরে একটা দুঃখ চেপে বসে থাকে কমলার। বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে। আর বাড়ির বৌ এক রাতও এ বাড়িতে থাকেনি। এক বার ‘মা’ বলেও ডাকেনি। ছোট ছেলের বিয়ে তো নিজেই দেখে দিলেন। তফাত তেমন কিছু হয়নি। শান্ত স্বভাবের। কম কথা বলে মেয়েটি। আসলে সমাজে পরিবর্তন এসেছে।
স্বাদ-এ শেফ ১
চিকেন বা মাছের যে কোনও পদ বহুল জনপ্রিয় বাঙালিদের মধ্যে। চিরায়ত সেই স্বাদকেই নতুন আঙ্গিকে ধরেছে ডাইনার ৪৯বি। বিভিন্ন রেসিপির মধ্যে থেকে চারটি এক্সক্লুসিভ পদ সাজিয়ে দিলেন কাফের কর্ণধার সপ্তক মান্না।
হার্টের চিকিৎসায় নতুন পদ্ধতি: ট্যাভি
বয়স্কদের ক্ষেত্রে অ্যাওটিক স্টেনোসিসের চিকিৎসায় ওপেন হার্ট সার্জারির বদলে জনপ্রিয় হচ্ছে নতুন একটি চিকিৎসা পদ্ধতি—‘ট্যাভি’। বিশদে আলোচনা করলেন বিশিষ্ট কার্ডিয়োলজিস্ট ডা. শুভানন রায়। লিখছেন মধুরিমা সিংহ রায়।
প্রসঙ্গ পপ-আপ
কোনটা প্রদর্শনী, কোনটা পপআপ? পপ-আপ করতে গেলে কী মাথায় রাখা উচিত? বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে জানলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
হাইএন্ড পপ-আপ সংস্কৃতি
দোকান, শপিং মল বা অনলাইন কেনাকাটাকে কয়েক গোলে পিছনে ফেলে দেবে লাইফস্টাইল পপ-আপের ক্রেজ। শহর জুড়ে বছরভর আয়োজিত হচ্ছে একাধিক হাইএন্ড পপ-আপ। যেখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় সম্ভ্রান্ত রুচিবোধ ও সাধবিলাসের স্বপ্ন। শহুরে এই নতুন ট্রেন্ডের খোঁজ করলেন অনিকেত গুহ
পপ-আপে সফল যাঁরা
নিজেদের ব্যবসাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান। পপআপ তাঁদের সেই সাফল্যের পথে অন্যতম জরুরি মাধ্যম। পপআপে সফল এমন ৮ জন নারীর গল্প শুনলেন উপমা মুখোপাধ্যায়।