কুন্দেরা

দেশহীন রাজনীতিহীন মানুষের বহুকৌণিক উপাখ্যান

সা তের দশকের শেষাশেষি চেকোস্লোভাকিয়ার লেখক মিলান কুন্দেরা লিখলেন ‘দ্য বুক অফ লাফটার অ্যান্ড ফরগিভিং'। আশির যুগে ইংরেজিতে অনূদিত বইটি তোলপাড় ফেলে দিল মার্কিনি পাঠক মহলে। আশির শুরুতে মার্কিন লেখক জন আপডাইক বললেন, ‘উজ্জ্বল, মৌলিক, এমন এক বিশুদ্ধতা ও মেধা নিয়ে লেখা যা আমাদের সরাসরি লেখার ভিতরে টেনে নেয়, আবার এতটাই অচেনা যে আমাদের বাইরেও দাঁড় করিয়ে রাখে। এই জাদু, এই বিস্ময়কর মেধা-শ্লেষ-রঙ্গরস, যাকে অনেকেই বলবেন কালো মজা (ব্ল্যাক হিউমার), এটাই মিলান কুন্দেরার বৈশিষ্ট্য।

আশির সময় মার্কিন দুনিয়ার পাঠক চেক লেখকের লেখা নিয়ে মাতামাতি শুরু করে, আশির শেষ ও নব্বইয়ের শুরুর দিকে আমাদের হাতে কলকাতায় এসে পৌঁছয় এই লেখকের ইংরেজি অনুবাদগুলি। আমাদের কলেজ জীবনে পড়াশুনার শুরুর দিকে, আশির দশকে অবশ্য পাঠ্য ছিলেন আরেক চেক লেখক কাফকা। আর আলজেরিয় ফরাসি লেখক আলবেয়ার কামু। কলেজ জীবনে এঁদের বই বেদ, বাইবেলের মত বুকে করে বা ঝোলায় পুরে ঘুরে বেড়ানো, জীবনকে নবলব্ধ অস্তিত্ববাদের চশমার ভিতর দিয়ে দেখা আমরা, যতদিনে প্রায় ত্রিশের কোঠায়, ততদিনে এবার স্বাদ পাই মিলান কুন্দেরার। অনবদ্য কাটা কাটা গদ্য, বুদ্ধিদীপ্ত রসবোধ, মেধাসিঞ্চিত দর্শন আর যৌনতাসিঞ্চিত কিমিতিবোধের এক আশ্চর্য কম্বো। ফলত নব্বই

সোভিয়েত প্রাচীরের ওপার থেকে কুন্দেরা লিখেছেন কমিউনিস্ট শাসন যন্ত্রের বিস্ময়কর তথ্য-সত্য-বিষ-বিষয়। লিখেছেন ক্ষুরধার মেধার তলায় ফালাফালা করে তাঁর প্রথম উপন্যাসের নাম ‘ঠাট্টা’ (১৯৬৭) যেখানে একটি বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া তার প্রেমিকাকে লেখা চিঠিতে পার্টিকে নিয়ে একটি রসিকতা করে শাসনযন্ত্রের রোষে পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায় তার জীবন। মেধাবী ছাত্রের অন্তিম ঠাঁই হয়ে যায় লেবার ক্যাম্পে। এক লাইনে সারসংক্ষেপ করলে এ উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য হল, কেন্দ্রীয় শাসনযন্ত্রের তথা পার্টির রাজনৈতিক দর্শনের কোনও রসবোধ নেই। অন্ধ বিশ্বাস ঠাট্টা বোঝে না। ১৯৬৭ সালে লিখিত চেক ভাষার এই বই নিষিদ্ধ করে চেক সরকার।