ঝাঁ চকচকে এক বিয়ে | বাড়িতে সান্যাল বাবুর | হাতে তখন হালফিলের ডেসার্ট, সুফলে। তাঁর গিন্নি তখন লাইভ কাউন্টার থেকে একটা মকটেল হাতে নিয়ে সোফায় এলিয়ে বসেছেন। মিউজ়িক সিস্টেমে তখন সমানে চলছে চেনা বিয়ের সানাই। সেই সুরের পথ দিয়ে সান্যাল মশাই তখন পৌঁছে গিয়েছেন আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের এক দিনে। তখনকার লাইভ কাউন্টারে। যদিও তা অবশ্য এখনকার মতো কেতাদুরস্ত নয়। তবে আবদারে, শাসনে, প্রশয়ে সে এক লাইভ কাউন্টার-ই বটে। বিয়ের দিন নয়, শুরুটা হত তার প্রায় দু'দিন আগে থেকেই। উনুন তৈরি। কাঠ কয়লার আঁচ, লোহার বড় কড়াই, তাতে ফুটন্ত গাওয়া ঘি। ছ্যাঁক-ছ্যাঁক শব্দে তৈরি হচ্ছে রসগোল্লা, ল্যাংচা, পান্তুয়া, কমলাভোগ, বোঁদে— এই হল বিয়ে
বাড়ির ভিয়েনের দৃশ্য। গাওয়া ঘিয়ে ম' ম' করত আস্ত একটা পাড়া। মণ মণ ছানা থেকে তৈরি হত মিষ্টি। আর ফুটন্ত কড়াই থেকে গোপনে টপাটপ মিষ্টি চালান যেত মুখে। তার জন্য বকুনি খাওয়া থেকে পিঠে এক দুটো লাঠি ভাঙা, কিছুই দুর্লভ ছিল না। কিন্তু তাও অদ্ভুতভাবে পাঁচশো মিষ্টির জায়গায় আসত হাজার মিষ্টির বরাত। বাড়ির সবচেয়ে গম্ভীর সদস্যটিও জানত “ছেলেপুলেরা একটু না খেলে, তা আবার অনুষ্ঠান বাড়ি নাকি!” আবদার, শৈশবের দুষ্টুমি আর স্নেহের মিশেলে তখন গনগনে বিয়ে বাড়ির আঁচ। আজকের ফিউশন মিষ্টি ও কর্পোরেট বিয়ে বাড়ির যুগে নিভন্ত এই আঁচের খবর পেতে চলে গেলাম শহর থেকে অনেকটা দূরে। যেখানে আজও কড়াইয়ে ঘি গরম হয়। তৈরি হয় রসগোল্লা, পান্তুয়া, বোঁদে। নিভু নিভু আঁচে কেমন আছে ভিয়েনের কারিগরেরা? আসুন সেই গল্পই করা যাক।
সেকালের কথা সেকালের বিয়ে তখনও ওয়েডিং প্ল্যানার শব্দবন্ধনীর সঙ্গে পরিচিত নয়। পাশের বাড়ির কাকা, কাকিমারাই ঠিক ভুলের মিশেলে উতরে দিত বাড়ির ছেলেটার বা মেয়েটার বিয়ে। তার প্রস্তুতি পর্ব শুরু হয়ে যেত বেশ খানিকটা আগে থেকেই। বিয়ের কয়েকদিন আগে থেকেই ভিয়েন বসত বাড়ির একতলার কোথাও একটা। কাঠের আঁচে হত রান্না। ধোঁয়ায় মিশে থাকত আগামী দিনের রঙিন স্বপ্নগুলো। প্রথমে তৈরি হত রসগোল্লা, লেডিকেনি। বেঁচে যাওয়া ঘিয়ে হত বোঁদে। একটা ভাঁড়ার ঘরে এই সমস্ত মিষ্টিগুলো
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
স্কিবিডি টয়লেট: গেমিংয়ের নতুন ট্রেন্ড
জেন আলফা মেতে রয়েছে • এক নতুন 'বিজার' গেমে। নাম, ‘স্কিবিডি টয়লেট'। নেপথ্যের সম্ভাব্য কারণ কী? বিশদে জানাচ্ছেন পেরেন্টিং কনসালট্যান্ট পায়েল ঘোষ।
চ্যালেঞ্জ ছিল অবাঙালিদের বাঙালি খাবার খাওয়ানো, সেটা আমি পেরেছি
রাত আড়াইটের ফ্লাইট ধরে ভোর পাঁচটায় কলকাতায় এসে নেমেছেন এক ইভেন্টে যোগ দিতে, আবার সাড়ে ছ'টার ফ্লাইট ধরে ফিরে যাবেন মুম্বই। তারই ফাঁকে স্পেশ্যালিটি রেস্তরাঁর অধিকর্তা অঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের মুখোমুখি পারমিতা সাহা
শব্দ, আলোয় দূরে থাক পোষ্য
দীপাবলির ‘আনন্দ’ থেকে দূরে রাখুন পোষ্যেদের। জানাচ্ছেন বিশিষ্ট সার্জন ও পশু বিশেষজ্ঞ ডা. গৌতম মুখোপাধ্যায়।
দূষণ বনাম জীবন!
বেঁচে থাকতে অপরিহার্য পরিষ্কার বাতাসে শ্বাস নেওয়ার অধিকারটুকু। বায়ুদূষণের নিরিখে কোথায় দাঁড়িয়ে আমরা? জানাচ্ছেন অধ্যাপক অনিরুদ্ধ মুখোপাধ্যায় ও পরিবেশ বিজ্ঞানী স্বাতী নন্দী চক্রবর্তী। লিখছেন অনিকেত গুহ ও মধুরিমা সিংহ রায়।
বায়ুদূষণ ও শ্বাসজনিত সমস্যা
বায়ুদূষণ আমাদের শ্বাসযন্ত্রে কী প্রভাব ফেলছে? বিশদে জানাচ্ছেন কনসালট্যান্ট পালমোনোলজিস্ট ডা. সুস্মিতা রায়চৌধুরী ও অ্যালার্জিস্ট ডা. কল্লোল পাল। লিখছেন উপমা মুখোপাধ্যায় ও পৃথা বসু।
সবুজ দীপাবলি: আদৌ সম্ভব?
দীপাবলিকে দূষণমুক্ত করার জন্য কী করা যেতে পারে? সবুজ বাজি এই লক্ষ্যে কতটা সফল? বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে বোঝার চেষ্টা করলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
স্লিপ ডিভোর্স:সম্পর্ক ও বিজ্ঞান
নিদ্রা-বিচ্ছেদ! বাংলা তর্জমা করলে খানিক এমনই দাঁড়ায় শব্দবন্ধটি। স্লিপ সাইকোলজির গহীনে কি লুকিয়ে ‘সুস্থ’ দাম্পত্যের সমীকরণ? সন্ধান করলেন অনিকেত গুহ।
বন্ধুদের অনুরোধে শুরু, আর পিছন ফিরে তাকাইনি
নানা ইভেন্টে, রেস্তরাঁয় বা বিয়েবাড়িতে সুদৃশ্য টেবল ডেকরেশন করেন অ্যামি কোঠারি। টেবল স্টাইলিস্ট হিসেবে ১০ বছরের কেরিয়ার। তাঁর জার্নির কথা শুনলেন মধুরিমা সিংহ রায়।
সতর্ক হোন মরসুমি জ্বরে...
শীত ও আর্দ্রতার মিশেলে, ভরা হেমন্তেও ঘরে ঘরে ‘সিজনাল ফিভার'। কী করবেন, কী নয়, জানালেন অধ্যাপক ও চিকিৎসক ডা.অরুণাংশু তালুকদার এবং বিশিষ্ট জেনারেল ফিজিশিয়ন ডা. সুবীর মণ্ডল। লিখছেন অনিকেতগুহ।
স্বাদ-এ শেফ
কাবাব, পাই বা সুইস রোল— চেনা পদে অচেনা স্বাদের টুইস্ট থাকলে মুখে তো হাসি ফুটবেই! কলকাতার রেস্তরাঁয় পাওয়া যাবে তেমনই স্বাদের সম্ভার। চারটি এক্সক্লুসিভ পদ সাজিয়ে দিলেন কাফে কোর্টইয়ার্ড-এর কর্ণধার সুদর্শনা দত্ত চাকলাদার।