ন্ধেবেলায় চায়ের জল বসালেন আরতি। বড় মেয়ে বৈদ্যুতিক কেটলি কিনে দিয়েছে। কী সুন্দর! একবারে দেড় লিটার জল বসিয়ে দেওয়া যায়। ফুটতেও সময় নেয় না। সুইচ অন করলেই কেটলির নীচের দিকে নীল আলোর বলয় জ্বলে ওঠে। যেন ম্যাজিক! কিংবা স্বপ্ন! আর শুধু কেটলিই বা কেন, আরতির রান্নাঘরে এখন আরও কত বাসনপত্র! বড় লাল টুকটুকে প্রেশার কুকার, ননস্টিক কড়াই, ভাজাভুজির প্যান, তার সঙ্গে মানানসই কাঠের খুন্তি, হাতা। এই সবই কিনেছে ছোট মেয়ে
ওরা আবার ঘুরে ফিরে দোকান থেকে কেনে না। সব অনলাইন। মোবাইল থেকে টুকটুক করে অর্ডার দিল, সব চলে এল। একটু ভেবে দেখলে, আলাদিনের দৈত্যের মতো মনে হয়। তবে আলাদিনের দৈত্য টাকাপয়সা কিছু নিত না। এদের দাম দিতে হয়। এই কিছু দিন আগে পর্যন্ত আরতির সংসারে তৈজসপত্রের বড়ই অভাব ছিল। সস্তার বাসন, হাতে গোনা চারখানি কাপ। এক একটি খাটের জন্য মাত্র দু'টি চাদর। দেওয়ালে কত যুগ রং পড়েনি। কালচে ছোপ ধরা দেওয়ালে এখানে সেখানে ফাটল। ছাদে যাওয়ার সিঁড়িতে একগাদা ভাঙা টিন, ভাঙা ঝুড়ি, ছেঁড়া কাপড়। দরজা জানালার পর্দার রং কী ছিল, বলা যাবে না। স্নানের ঘরে মেঝে থেকে সিমেন্টের আস্তরণ উঠে গিয়ে খোবলা খোবলা গর্ত। দুর্দশা আর শ্রীহীনতা যেন জড়াজড়ি করে ছিল। মেয়েরা রোজগেরে হওয়ার পর এই আধভাঙা বাড়ির শ্রী ফেরানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। নতুন পর্দা করেছে, সুন্দর রং করিয়েছে ঘরের ভিতরে, নতুন চাদরে ঢেকেছে বিছানা। স্নানের ঘরের মেঝে সারিয়েছে, রান্নাঘরের সাজগোজ হয়েছে সবচেয়ে বেশি, কারণ মায়ের সারাদিন ওই ঘরেই কাটে। এ সব দেখে মেয়েদের বাবা রাগে গজগজ করেন, “ওড়া, সব টাকা উড়িয়ে পুড়িয়ে দে। যেমন মা, তেমন মেয়েরা। অশিক্ষা-কুশিক্ষায় বড় হলে এরকম উচ্ছৃঙ্খলই হয়।”
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
আমি জীবনকে ভালবাসি। জীবনের প্রত্যেকটা দিন ভালবাসি
সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন শিল্পী মল্লিকা সারাভাই। নৃত্য উপস্থাপনার মাধ্যমে দিলেন একাধিক জরুরি বার্তা। পারফরম্যান্সের পরে তাঁর মুখোমুখি মধুরিমা সিংহ রায়।
আইন
আপনাদের পাঠানো আইনি প্রশ্নের সদুত্তর দিচ্ছেন বিশিষ্ট আইনজীবী দ্যুতিমালা বাগচী।
সমাধান যখন আইভিএফ
আইভিএফ করালে জীবনধারায় কেমন পরিবর্তন আনা জরুরি? এ নিয়ে ভুল ধারণা কী কী? জানাচ্ছেন ইনফার্টিলিটি ও আইভিএফ স্পেশ্যালিস্ট ডা. সুজয় দাশগুপ্ত। লিখছেন উপমা মুখোপাধ্যায়।
ঘরোয়া রূপটান
বাড়িতেই হতে পারে রূপটান। টিপস দিলেন রূপ বিশেষজ্ঞ শেহনাজ হুসেন।
কাঠচম্পা সাক্ষী
মনের গভীরে একটা দুঃখ চেপে বসে থাকে কমলার। বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে। আর বাড়ির বৌ এক রাতও এ বাড়িতে থাকেনি। এক বার ‘মা’ বলেও ডাকেনি। ছোট ছেলের বিয়ে তো নিজেই দেখে দিলেন। তফাত তেমন কিছু হয়নি। শান্ত স্বভাবের। কম কথা বলে মেয়েটি। আসলে সমাজে পরিবর্তন এসেছে।
স্বাদ-এ শেফ ১
চিকেন বা মাছের যে কোনও পদ বহুল জনপ্রিয় বাঙালিদের মধ্যে। চিরায়ত সেই স্বাদকেই নতুন আঙ্গিকে ধরেছে ডাইনার ৪৯বি। বিভিন্ন রেসিপির মধ্যে থেকে চারটি এক্সক্লুসিভ পদ সাজিয়ে দিলেন কাফের কর্ণধার সপ্তক মান্না।
হার্টের চিকিৎসায় নতুন পদ্ধতি: ট্যাভি
বয়স্কদের ক্ষেত্রে অ্যাওটিক স্টেনোসিসের চিকিৎসায় ওপেন হার্ট সার্জারির বদলে জনপ্রিয় হচ্ছে নতুন একটি চিকিৎসা পদ্ধতি—‘ট্যাভি’। বিশদে আলোচনা করলেন বিশিষ্ট কার্ডিয়োলজিস্ট ডা. শুভানন রায়। লিখছেন মধুরিমা সিংহ রায়।
প্রসঙ্গ পপ-আপ
কোনটা প্রদর্শনী, কোনটা পপআপ? পপ-আপ করতে গেলে কী মাথায় রাখা উচিত? বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে জানলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
হাইএন্ড পপ-আপ সংস্কৃতি
দোকান, শপিং মল বা অনলাইন কেনাকাটাকে কয়েক গোলে পিছনে ফেলে দেবে লাইফস্টাইল পপ-আপের ক্রেজ। শহর জুড়ে বছরভর আয়োজিত হচ্ছে একাধিক হাইএন্ড পপ-আপ। যেখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় সম্ভ্রান্ত রুচিবোধ ও সাধবিলাসের স্বপ্ন। শহুরে এই নতুন ট্রেন্ডের খোঁজ করলেন অনিকেত গুহ
পপ-আপে সফল যাঁরা
নিজেদের ব্যবসাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান। পপআপ তাঁদের সেই সাফল্যের পথে অন্যতম জরুরি মাধ্যম। পপআপে সফল এমন ৮ জন নারীর গল্প শুনলেন উপমা মুখোপাধ্যায়।