অহলদারার কাছেই গচ্ছিত রয়ে যায় সমস্ত ভালোলাগা। কটেজের একফালি বারান্দায় বসে কেটে যায় পাহাড় সখ্যে অনাবিল সময়। সামনের দিগন্তবিস্তৃত কাঞ্চনজঙ্ঘার প্রতি বাড়তি কৌতূহল জিইয়ে রাখি। তার তুষারশুভ্র রূপ গান শোনাবে, কথা বলবে— অহলদারার প্রকৃতিময়তায়। ঘুমটা কিছুক্ষণ আগেই ভেঙেছে। হোম স্টে-র বিছানায় নিজের চাদরের উপর ওদের দেওয়া চাইনিজ কম্বলটা চাপিয়ে শুয়ে রয়েছি। মাথার উপর জানালার কাছে চার্জে রাখা মোবাইল ফোন অন করে দেখে নিই, ভোর চারটে পঁচিশ। কম্বলমোড়া শীতে ঘুমের আলস্য জাঁকিয়ে ধরে। তবু কাঞ্চনজঙ্ঘার লালচে লাজুক রূপ দেখার মোক্ষম সুযোগটা হাতছাড়া করলে ঠাকুর পাপ দেবেন। উপযুক্ত শীতবস্ত্র চাপিয়ে দরজা খুলে তাই বাইরে আসি। চরাচর জুড়ে নিস্তব্ধতা। মিহি কুয়াশা ছড়িয়ে পড়েছে অকাতরে। পুব আকাশে হালকা একটা লাল আভা। আর পশ্চিমে অস্তগামী একফালি পঞ্চমীর চাঁদ। আজ দুর্গাপুজোর ষষ্ঠী। আর এই মহালগ্নে এক্কেবারে সবচেয়ে উঁচুতে দাঁড়িয়ে যেন গোটা পৃথিবীটাকেই দেখছি আমি। উপর থেকে নজরে পড়ছে, নীচের পাহাড়-উপত্যকা-তিস্তা নদী-চা বাগানের ঢাল। ওই যে পাহাড়ে ঠেস দিয়ে থাকা নিঝুম আস্তানাগুলি, সেগুলিও উঁকি দেয়। ৩৬০ ডিগ্রি নজরসীমানায় অসাধারণ
ক্যানভাস। হাওয়া বইছে। ঠান্ডার এত তেজ যে দাঁড়ানো যাচ্ছে না। পায়ের নীচে ঘাসে শিশির জড়িয়ে রয়েছে। প্রকৃতিপাঠের সুরম্য আয়োজন। পুব আকাশে আলোর উজ্জ্বলতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনজঙ্ঘার রূপের পরিবর্তন ঘটছে প্রতি মুহূর্তে। সে যে কী অপার্থিব দৃশ্য। এরপর সূয্যিমামা দেখা দিতেই কাঞ্চনজঙ্ঘা ও আকাশের উপর্যুপরি ভোলবদল। কখনও ফ্যাকাশে গোলাপি, রক্তিম লাল, কমলা, সোনালি, হলদেটে, ফিকে লাল, এক্কেবারে শেষে কাঞ্চনজঙ্ঘা আবারও ঝকঝকে শ্বেতশুভ্র। আকাশে তখন রঙের ভোর। আকাশের ভেতর ভাঙছে মারকাটারি রং ও আলো। ওটাই তো সূর্যোদয়ের কারসাজি।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
‘উত্তমকুমার দুঃখে কেঁদে ফেলেছিলেন’
মহানায়ক ছিলেন তাঁর বিয়ের বরকর্তা। তাছাড়াও বিভিন্ন ছবিতে নায়ক নায়িকার ভূমিকাতেও দেখা গিয়েছে তাঁদের। তাই তিনি খুবই কাছ থেকে দেখেছেন উত্তমকুমারকে। মজা করতেন, খেপাতেন তবু মহানায়ক কখনও রুষ্ট হননি তাঁর আচরণে। উত্তমকুমারকে নিয়ে নানা ব্যক্তিগত ঘটনার কথা জানালেন মাধবী মুখোপাধ্যায়।
‘প্রতিভাকে ঘষেমেজে অন্য উচ্চতায় নিয়ে যেতেন উত্তমদা’
মহানায়কের সঙ্গে তাঁর অভিনীত বহু ছবি দর্শকমনে প্রবল দাগ কেটেছে। সমালোচকরা বলেন, তাঁর মতো অভিনেত্রী সে যুগে আর কেউ ছিল না। স্বয়ং উত্তমকুমারও তাঁকে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলে স্বীকার করতেন। মহানায়কের প্রসঙ্গ উঠলেই আজও নস্টালজিক হয়ে স্মৃতির ঝাঁপি খোলেন উত্তমকুমারের প্রিয় ‘সাবু’ ওরফে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।
আমার উত্তমদা
মহানায়ক তাঁকে ভীষণ স্নেহ করতেন। ভাইয়ের মতো দেখতেন। শাসন ও করতেন অভিভাবকের মতোই। প্রথম সাক্ষাতে তবু উত্তমকুমারের সঙ্গে কথা বলার সাহস হয়নি তাঁর। পরবর্তীতে একসঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে মহানায়কের স্নেহচ্ছায়ায় এসে সমৃদ্ধ হয়েছেন। মহানায়কের জন্মমাসে তাঁর প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা জানালেন মিঠুন চক্রবর্তী।
‘একজন বড় মনের মানুষ '
উত্তমকুমারকে ঘিরে তাঁর স্মৃতির অন্ত নেই। মহানায়কের স্নেহ না পেলে নাকি নিজের ফিল্মি কেরিয়ারই গড়ে তোলা হতো না তাঁর। এছাড়া উত্তমকুমারকে নিয়ে পারিবারিক বিভিন্ন গল্পও রয়েছে তাঁর সংগ্রহে। সেইসব কথাই জানালেন বিশ্বজিৎ।
‘গানটা ভীষণ ভালো বুঝতেন '
উত্তমকুমারের নিজের গাওয়া গান পরে রেকর্ড করার সুযোগ পান তিনি। তাঁর পছন্দের সারিতে ‘হিরো' হিসেবে উত্তম-ই সেরা। রেকর্ডিং স্টুডিওয় তাঁর গান শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন মহানায়ক। ‘ধন্যি মেয়ে'-র গানের মাঝে সংলাপ কীভাবে বলবেন, তাও হাতেকলমে তাঁকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন উত্তম। প্রিয় নায়কের জন্মদিনে স্মৃতিতর্পণে গায়িকা আরতি মুখোপাধ্যায়।
বাংলা ছবির সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক নায়ক
উত্তমকুমারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল সন্তানতুল্য। মেকআপ রুমের আলাপ-আলোচনা থেকে ব্যক্তিগত স্তরে কথাবার্তা সবই হতো তাঁর সঙ্গে। আজও প্রেমের নায়ক বললে ‘উত্তমকাকু’-তেই ভোট পড়ে তাঁর। মহানায়কের স্মৃতিতে অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘দাদার ওই বউঠান ডাকটা আজও আমার কানে বাজে’
উত্তমকুমারের সঙ্গে ছবি করতে গিয়ে তাঁর নতুন নামকরণ হয়েছিল ‘বউঠান’। কাজের সূত্রে খুবই কাছ থেকে দেখেছেন মহানায়ককে। প্রতিভাময়, মানবদরদি, হাসিমুখের মানুষটি আজ যে আর নেই, বিশ্বাস হয় না তাঁর। স্মৃতিচারণায় লিলি চক্রবর্তী।
মহানায়ক আজও কেন অনন্য?
উত্তমকুমার এবং সুচিত্রা সেন। পরদার এই জুটিকে নিয়ে আগ্রহের শেষ নেই আজও। তাঁদের সম্পর্কটা কীভাবে দেখতেন সুপ্রিয়া দেবী? মহানায়কের অন্য সব নায়িকা যেমন শর্মিলা ঠাকুর, তনুজা, অপর্ণা সেনই বা কী বলেন উত্তমকুমারকে নিয়ে? লিখেছেন সুমন গুপ্ত।
‘যত দিন যাচ্ছে বুঝতে পারছি, কী হারালাম
মহানায়ক ছিলেন তাঁদের শ্বশুরমশাই। পারিবারিক বৃত্তের বাইরে ‘বাবি’কে নিয়ে খুব কম কথা বলেন তাঁরা, অর্থাৎ উত্তমকুমারের দুই পুত্রবধূ সুমনা চ্যাটার্জি এবং মহুয়া চ্যাটার্জি। ভবানীপুরের বাড়ির একতলার ঘরে বসে এক ফুরিয়ে আসা বিকেলে স্মৃতির ঝাঁপি মেলে ধরলেন দুই পুত্রবধূ। যে বাড়ির দেওয়াল, ছাদ, কড়িবরগা আজও উত্তমময়।
'জ্যাজান ছিলেন বটগাছের মতো'
মহানায়ক তাঁদের জ্যাঠামশাই। শ্রদ্ধার, আবদারের, ভালোবাসার ‘জ্যাজান’। চ্যাটার্জি পরিবারের বটবৃক্ষ উত্তমকুমারকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করলেন তাঁর দুই ভাইঝি— বরুণকুমারের কন্যা মৌসুমী দত্ত এবং তরুণকুমারের কন্যা মনামী বন্দ্যোপাধ্যায়।