হাতে ধরা লেটেস্ট মডেলের দামি মোবাইল ফোনটা থেকে চোখ তুলে তাকালেন নীলিমা মিত্র। সামনে একটি অল্পবয়সি বউ। সঙ্গের চাষাড়ে চেহারার লোকটা যেতারস্বামী সেটা আলাদা করে বলে দেওয়ার দরকার হয়না। ‘বসুন।’ কণ্ঠস্বরে অতিরিক্ত ওজন আরোপ করে বলেন নীলিমা। ঠোঁটে ভাসিয়ে রাখেন মাপা হাসির টুকরো। এটা তার পেশার অঙ্গ, দীর্ঘ অধ্যবসায়ে রপ্ত করতে হয়েছে। এতে রোগী বা রোগিণীর মধ্যে তাঁর প্রতি সম্ভ্রম তৈরি হয়। তাঁরা আশ্বস্ত বোধ করেন।
নীলিমা মিত্র মনোবিদ। তাঁর ক্লায়েন্টদের ঠিক রোগী বলা যায় না। কারণ ওষুধ দেওয়া বা চিকিৎসা তাঁর কাজ নয়। নীলিমা শুধু কথা শোনেন। শুনতে শুনতেই সামনের মানুষটির মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সমস্যাটা বুঝে নেন। কথা বলেন। কথার পৃষ্ঠে কথা, তার উপর কথা। পুরোটাই নিক্তিতে মাপা, সুন্দর। প্রথাগত ডাক্তার না হয়েও নিজেকে ডাক্তার ভাবতে পছন্দ করেন নীলিমা। মনের মধ্যে যে জটিলতা জন্ম নেয়, ঘুণপোকার মতো ভেতর থেকে কুরে কুরে শূন্য করে ফেলে মানুষকে, তা রোগ নয়ই বা কেন! এই যে নীলিমার ক্লায়েন্টরা তাঁর উপর ভরসা করেন, তাঁকে দেখলেই ওদের চোখেমুখে আলো জ্বলে ওঠে, নীলিমা মিত্রের চেম্বারে সমস্ত দুঃখ, মানসিক অস্থিরতা, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নামিয়ে রেখে শান্ত হয়ে ঘরে ফিরে যান তাঁরা, এ চিকিৎসা নয়!
তবে এই মুহূর্তে সামনের দম্পতিকে দেখে ভুরুটা সামান্য কোঁচকাল নীলিমার। তাঁর সময়ের যা দাম, তা মধ্য বা নিম্নবিত্তের নাগালের মধ্যে নয়। আধ ঘণ্টার কাউন্সিলিং-এর জন্য হাজার টাকা ভিজিট। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই একটা সিটিংএ কাজ হয় না। প্রক্রিয়াটা দীর্ঘসূত্রী। এদিকে তাঁর নবাগত ক্লায়েন্টের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হয় না তাদের বিত্ত বা সামাজিক অবস্থান নীলিমা মিত্রের চেম্বারে ঢোকার অনুমতি দেয়। তাই অবাক হয়েছেন নীলিমা। কিন্তু সেটা বাইরে প্রকাশ করা চলে না। তাই হাসিটা ঠোঁটে আলগোছে ঝুলিয়ে রেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বলুন, কী সমস্যা?”
বউটির মিষ্টি মুখখানায় ধূসর ছায়া, রোগ বা শোকের। পরেরটি হওয়ারই সম্ভাবনা বেশি। সস্তার সিন্থেটিক শাড়ি পরনে। সঙ্গে জ্যালজেলে রং-ওঠা ঢলঢলে সুতির ব্লাউজ। আঁচল দিয়ে গা ঢেকে রেখেছে। বর্ষার জলভরা মেঘের মতো নরম শ্যামল গায়ের রং। সিঁথিতে মেটে সিঁদুর মোটা করে লেপা। দৃষ্টিতে শঙ্কিত ভাব। এরকম জায়গায় আগে কখনও আসেনি, বোঝাই যাচ্ছে।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
মাণ্ডবী নদী ও দুধসাগর
ভারতীয় সংস্কৃতিতে নদীকে ভগবান হিসেবে পূজা করা হয়। নদীর তীরে গড়ে ওঠে সভ্যতা, তাই বোধহয় এই রীতি। লিখেছেন পূর্বা সেনগুপ্ত।
কাছেপিঠে
সপ্তাহান্তের ছোট্ট ছুটিতে যাওয়ার মতো পাঁচটি গন্তব্যের খবর দিলেন তাপস কাঁড়ার।
মেলার টানে
বৈচিত্র্যময় দশটি মেলার সন্ধান দিচ্ছেন অরিন্দম ঘোষ৷
শীতের রূপকথা
শীত মানেই পিকনিক, পিঠে পরব। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এক মায়াবী রূপকথা। লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার।
সীমানা পেরিয়ে
সীমানা পেরিয়ে\" বইটি ঘিরে অর্ক ও রজতের গল্প একদিকে স্মৃতির মধুর পরশ, অন্যদিকে ক্ষতির মর্মব্যথা নিয়ে এক অনন্য রূপ নিয়েছে। বইটি শুধুমাত্র একটি উপন্যাস নয়, এটি অর্কর শৈশব থেকে কৈশোর, বন্ধুতা, এবং জীবনের গভীর অনুভূতির প্রতীক। বইটি হারানোর বেদনাকে কেন্দ্র করে দুই বন্ধুর সম্পর্কের জটিলতা ও স্মৃতিচারণার মধুর দোলাচল সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এটি পাঠককে জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্ব এবং অতীতের মায়ার গভীরতায় ডুবিয়ে দেয়।
শেফের রেসিপি
শীতের সময়ে ঘরে তৈরি পুরভরা পরোটা খাওয়ার মজাই আলাদা। আলু বা কপির পুর দিয়ে তৈরি এই পরোটা, গরম গরম খেলে উপভোগ করা যায় একদম আলাদা। আলু পরোটা ও কপির পরোটা, দুইটি অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং সুস্বাদু বিকল্প, যা ঘিয়ে ভেজে কিংবা তন্দুরে সেঁকে পরিবেশন করা হয়। এই পরোটা সিজনের সেরা রেসিপি যা শীতকালীন খাবারের স্বাদ আরো বিশেষ করে তোলে।
‘সিনেমার হিরো হওয়ার জন্য ১২ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে'
বছরের শুরুতে সোজাসাপ্টা নানা প্রশ্নের উত্তর দিলেন চট্টোপাধ্যায়। অভিনেতা বিক্রম লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।
কলকাতার রোল আর বিরিয়ানি সব খেতাম!
একসময়ে কব্জি ডুবিয়ে খেতেন বাংলা তথা হিন্দি ছবির প্রবীণ এবং জনপ্রিয় অভিনেতা বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়। এখন অবশ্য মেপেজুপে খাওয়া। সাক্ষাৎকারে দেবারতি ভট্টাচার্য।
‘যা বলতে চাই’
কারও অভিনয় জীবন দীর্ঘ, কারও বা সবে শুরু। কেউ আবার ক্যামেরার পিছনে কাজ করতেই বেশি ভালোবাসেন। ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞতা, ভালোলাগামন্দলাগা, চাওয়া-পাওয়া মন খুলে জানাচ্ছেন তাঁরা। এবার কলম ধরলেন অনুরাধা রায়।
ফেলু বক্সী
টলিউডে বিভিন্ন ধরনের ছবি নির্মিত হচ্ছে, তার মধ্যে একটি ছবি ফেলু বক্সীর বিষয়ে কথা বলছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।