একা

সূর্য ওঠার আগে ভেতরের বারান্দায় চলে আসেন সুচরিতা। কিছুকাল হল দেড় বিঘে। জমির ওপর সাজানাে বাগানে এই সময় শিশির জমছে। এখন অবশ্য তার পরিমাণ অতি সামান্য। রােদুর উঠলেই যাই যাই করে। একটু কড়া হলে হদিশ পাওয়া যায় না। কিন্তু সুচরিতার মনে হল, আজ যেন একটা হিমেল বাতাস আচমকা বয়ে গেল। এই বছরে প্রথমবার শরীরে কাঁটা ফুটেই মিলিয়ে গেল।

- স ম রে শ ম জু ম দা র

বারান্দার প্রান্তে নীচে নামার সিঁড়ি। মাটিতে পা রাখতেই একটা কাক বিশ্রীভাবে চিৎকার করে উঠল। সুচরিতা কাকটাকে দেখলেন। লিচু গাছের ডালে বসে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁকে দেখছে। বেশ বড় চেহারা কাকটার। সচরাচর যে-আকারের। দাঁড়কাক দেখা যায়, তার চেয়ে অনেকটা বড়। কোত্থেকে এল কে জানে!