La Tormenta De Nieve

Casi 18 Millones De Hombres Están Cuidado De Un Ser Querido Enfermo Actualmente. Aquí Te Decimos Cómo Hace Uno De Ellos Para Sobrevivir Al Resbaloso Terreno De La Enfermedad De Su Pareja.

- Alex Belth

CON UNA TORMENTA

FORMÁNDOSE Y NIEVE cayendo, mi esposa, Emily, decide salir temprano de su trabajo en el hospital. Yo estoy en casa cocinando cuando ella llama para decirme que los caminos están en malas condiciones al igual que sus llantas. “No puedo creer que esperé tanto para reemplazarlas”, comenta. “Tengo el estómago hecho un nudo”, y el mío también se contrae. Quiero mantenerme en el teléfono, esperando que mi voz la calme, pero sabiendo que no sucederá.

De niña, Em aprendió a conducir un tractor y un camión, y sabía cambiar una llanta desde antes de saber conducir un auto. Es una excelente conductora, lo cual es bueno porque yo soy un excelente preocupón.

Bajo las escaleras para ver que hay dos centímetros de nieve cubriendo el estacionamiento. Al no tener una pala, arrastro mi bota sobre la nieve intentando encontrar las líneas amarillas y diagonales que marcan nuestro espacio designado. Luego cometo el error de volver a llamar.

“Nunca antes me había sentido tan insegura al volante”, dice, y me explica que sus llantas no tienen agarre. “Voy muy lento”. Pude haberlo adivinado. La apodé Sparky hace tiempo porque se mueve con una determinación muy cuidadosa. Camino hacia el frente de nuestro edificio y me siento, como un perro en un porche esperando a su dueño. Para mi esposa, manejar no es algo tan simple como parece, porque lucha contra una serie de enfermedades que son tan frustrantes y extrañas como debilitantes. Eso significa, por supuesto, que yo también lucho contra ellas.