
ধোঁয়ায় ওঠা চায়ের কাপে একটা তৃপ্তির চুমুক দিয়ে কাকু বললেন, “আহ!”
শনিবার সন্ধেবেলা বিটুদের বাড়িতে আমরা সকলেই আড্ডা দিতে জড়ো হয়েছি। কাকিমার হাতের গরম গরম চা-জলখাবারের জন্যই আমাদের আড্ডা বসে বিটুদের বাড়িতে। আজ এসে দেখলাম, উপস্থিত আছেন আমাদের কাকুও। কাকু, নীলোৎপল রায়। বিট্টুদের পাড়াতেই থাকেন। অকৃতদার মানুষ। খেলাধুলো থেকে গানবাজনা, সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্রর জগৎ, সমস্ত বিষয়েই তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। অন্তত তিনি তেমনটাই বলেন। সারা পৃথিবী চষে বেড়িয়েছেন। পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত মানুষের সঙ্গে ওঁর ওঠা-বসা। এ কথাও তাঁর মুখ থেকে শোনা। সারা জীবন জনপ্রিয় জুতোর কোম্পানিতে চাকরি করা মানুষটি যে কখন বিদেশ গেলেন, তা আমাদের জানা নেই। উনি মাঝে মাঝেই বিট্টুদের বাড়িতে আসেন আড্ডা দিতে। তাঁর আড্ডার সঙ্গী আমরাই, তাঁর সমবয়সিরা নন। বিশ্বের সমস্ত খবর তাঁর কাছে আছে। তাই আমরা কাকুকে আড়ালে সংবাদ সংস্থা রয়টার্সের সঙ্গে মিলিয়ে ‘রায়টার' বলি।
আজ কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে, কাকুর গল্পের ঝাঁপি খোলার কোনও ইচ্ছেই নেই। কাকিমার বানানো তেলেভাজাগুলো শেষ করে এখন মন দিয়েছেন চায়ের পেয়ালায়। আয়েস করে চুমুক দিচ্ছেন তাতে। আমরা মানে, আমি, বিটু, ভোম্বল, পিন্টু, নিলয়। আমরা সবাই চাতক পাখির মতো তাঁর কথা শোনার অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্তু কাকুর গল্প শোনানোর কোনও ইচ্ছেই নেই দেখে অনন্যোপায় হয়ে আমরা ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান নিয়েই নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করলাম। তবে একে বোধ হয় নিছক আলোচনা বলা যায় না। ঝগড়া বললে ভাল হয়। খেলা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে তা গড়াল ঘটি-বাঙাল, চিংড়ি-ইলিশে। ঘরের মধ্যে আমাদের হই-হট্টগোলের পারদ বেড়েই চলেছে। বাড়ির বাইরে থেকে কেউ শুনলে মনে করবে, বুঝি জোর ঝগড়া লেগে গিয়েছে। কিন্তু কাকুর সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই।
ধীরেসুস্থে চায়ের কাপটা শেষ করে সেটা সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “তোরা আর আলোচনার বিষয় পেলি না? মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল? তাও যদি পেলে-ইউজ়্যাবিও-ডিস্টিফানোকে নিয়ে কথা বলতিস, মানা যেত। নিদেন পক্ষে মারাদোনা বা জোহান ক্রায়েফ কিংবা প্লাতিনি। মারাকান স্টেডিয়ামে যদি আমার সেই ম্যাচের কথাও বলতিস, তা নয়!”
কাকু কথা বলা শুরু করতেই আমাদের চিৎকার-চেঁচামেচি থেমে গিয়েছে। আমরা গল্পের আশায় তাকিয়ে রইলাম কাকুর দিকে। কিন্তু কাকু ওটা কী কথা বললেন?
この記事は ANANDAMELA の 5 Aug, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は ANANDAMELA の 5 Aug, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン

মার্শাল আর্টসের প্রাচীন ইতিহাস
অনেকে মিলে, অনেক হাজার বছর ধরে নিখুঁত করেছেন এই রণকৌশলকে। লিখেছেন অচ্যুত দাস

মার্শাল আর্টসের রকমফের
ক্যারাটের সঙ্গে মুই তাইয়ে কী তফাত? কতগুলো ধাপ পেরোলে এক জন ব্ল্যাক বেল্ট হতে পারে? লিখেছেন শুভশ্রী মুহুরী

আত্মরক্ষার সহজ উপায়
কী ভাবে ক্যারাটে বাড়াতে পারে আত্মবিশ্বাস ও মনোবল? প্রশিক্ষক সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা বলে লিখেছেন সুদেষ্ণা ঘোষ

এলএমইটি ইন্টারন্যাশনাল স্কুল
লেখাপড়া, খেলাধুলো, সংস্কৃতিচর্চা সবই পাশাপাশি চলছে মুর্শিদাবাদের বহরমপুরের এই স্কুলে।

ফড়িং-বিশু
মানিক খুব চটপটে। স্কুলে যোগ দিয়েই কাজ শুরু করে দিলেন। মূলত ক্লাস এইট থেকে ইলেভেন, এই চারটে ক্লাস থেকে কিছু ছেলেকে বেছে নিলেন। তার পর শুরু হল প্রশিক্ষণ। প্ৰথমে শুধু দৌড় আর নানা রকম শারীরিক কসরত। প্ৰথম এক-দেড় মাস ফুটবল নিয়ে মাথা ঘামালেন না ৷

ইউএফও নয়, ইউএপি
‘উড়ন্ত চাকি দেখেছি,' বললে বিজ্ঞানীরা আর হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন না। কেন? লিখেছেন অচ্যুত দাস

আদিম মানুষের ডেরা
দ্বীপ থেকে ফিরে এসে প্রত্যেককে হাজিরা দিতে হয় জেটির কর্মকর্তাদের সামনে।

মধ্য রাতের ঝড়
সোনার কণাগুলো যখন এত ছোট আকারে ভেঙে যাচ্ছে, তখন তার ভৌত ধর্মই পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে আর সে বদলে ফেলছে রং।”

ক্যামেলিয়া
পড়িমরি করে ছুটে এসেছিলেন দু'জন। প্রবাহ আঙুল তুলে শুধু দেখিয়েছিল ক্যামেলিয়ার দিকে, যার পাতার ফাঁকে ফাঁকে ফুটে ছিল অনেকটা গোলাপের মতো দেখতে গোটা দুই-তিন রক্তলাল ফুল।

টেনিস জগতে নতুন তারা
যুক্তরাষ্ট্র ওপেনের পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে টেনিস পেল নিজের নতুন চ্যাম্পিয়ন। লিখেছেন সায়ক বসু