বাচ্চুকাকু সার্বজনীন কাকু। এখনকার স্কুলের পড়ুয়ারা তাকে কাকা বলে। তাদের বাবারাও কাকা বলে। কোনও কোনও ঠাকুরদা, যাঁরা এখনও জীবিত, তাঁরাও তাকে কাকা বলেন। বাচ্চুকাকুর বয়স কত প্রশ্ন করলে উত্তর আসে, “ঠিক জানা নেই। চুয়ান্ন হতে পারে, আবার চুরানব্বই হতে পারে।
বাচ্চুকাকুর ভাষায় বললে উত্তর হবে এ রকম, “তোদের সময়ের মতো আমাদের আঁধারে রাখত না। আমরা থাকতাম আঁধারে।”
তখনই গল্পের ইশারায় বাচ্চারা ঘিরে বসে বাচ্চুকাকুকে। শুধু একটা বড় কাপে কালো কফি। তাতেই তিনি খুশি। কুহু এক বার চেখে দেখেছিল। পরিণামে তার রাতের খাওয়া বরবাদ হয়ে গিয়েছিল। আজ বান্টি তার মামার আনা হায়দরাবাদের বিখ্যাত বিস্কুট নিয়ে এসেছিল। বাচ্চুকাকু বেশ খুশি হয়েছিলেন। অন্তত মুখ দেখে তা-ই মনে হয়েছিল। এর পর গল্প আসার কথা। বদলে কাকার পাক ধরা ভ্রু কুঁচকে গেল ঠোঙায় নজর দিয়ে।
সামু মজার ছলে বলেছিল, “কাকা, আপনি ঠোঙার খবর পড়েন? ”
কাকা হঠাৎ রেগে উঠে বললেন, “তিন দিনের ছোকরা, ঠোঙার মর্ম তুই বুঝবি কী করে?”
সামু থমকে গিয়েছিল। কুহু ছাড়ার পাত্রী নয়। সে বলে উঠল, “ঠোঙায় কী এমন পেলেন যে রেগে গেলেন?”
“আমার জীবনে ঠোঙার ভূমিকা, কতটুকু তোরা জানিস?” আবার গল্পের গন্ধে ওরা কোরাসে বলে উঠল, “জানি না। বলন না।”
এক টিপ নস্যি নিয়ে বাচ্চুকাকু শুরু করলেন ঠোঙাকাহিনি।
“তখন আমি গ্র্যাজুয়েট হয়ে চাকরির সন্ধানে। এমন সময় এক দিন ঝালমুড়ি খেতে খেতে চোখে পড়ল একটা বিজ্ঞাপন। দেখলাম চাকরিটা হলে রথ দেখা আর কলা বেচা দুটোই হবে। সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করে একটা দরখাস্ত আর আমার গুণাবলি ডাকে পাঠিয়ে দিলাম। সে সময় কম্পিউটার স্বপ্নতেও দেখা যেত না।”
“মানে আপনার সিভি পাঠালেন?” “ওই রকম। তবে তোদের মতো রোবোটিক লেখা নয়। সাহেবদের কাছে শেখা ইংরেজি।” বান্টির বোধ হয় গায়ে লাগল। ইংলিশে ও ক্লাসে ফার্স্ট হয়। বলল, “ও সব ইংরেজি এখন চলে না।”
“তোরা জানিস না, তাই।” “পরখ করুন না।”
চ্যালেঞ্জ পেয়ে কাকা নড়েচড়ে বসলেন। তার মাথার কয়েক গাছা অবশিষ্ট চুল খাড়া হয়ে গেল।
“বল তো, “টারি আ লিটল, মিলর্ড,' এর মানে কী?” বান্টি চুপ “পারবি না, জানতাম। তোরা তো শেক্সপিয়র পড়িসনি। বোধ হয় পড়বি ও না।”
“মানেটা কী?” “একটু অপেক্ষা করুন, হে মহামান্য বিচারক।” “কাকা আপনি তো বাংলাও ভাল জানেন।”
この記事は ANANDAMELA の 5 Sep, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は ANANDAMELA の 5 Sep, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
মার্শাল আর্টসের প্রাচীন ইতিহাস
অনেকে মিলে, অনেক হাজার বছর ধরে নিখুঁত করেছেন এই রণকৌশলকে। লিখেছেন অচ্যুত দাস
মার্শাল আর্টসের রকমফের
ক্যারাটের সঙ্গে মুই তাইয়ে কী তফাত? কতগুলো ধাপ পেরোলে এক জন ব্ল্যাক বেল্ট হতে পারে? লিখেছেন শুভশ্রী মুহুরী
আত্মরক্ষার সহজ উপায়
কী ভাবে ক্যারাটে বাড়াতে পারে আত্মবিশ্বাস ও মনোবল? প্রশিক্ষক সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা বলে লিখেছেন সুদেষ্ণা ঘোষ
এলএমইটি ইন্টারন্যাশনাল স্কুল
লেখাপড়া, খেলাধুলো, সংস্কৃতিচর্চা সবই পাশাপাশি চলছে মুর্শিদাবাদের বহরমপুরের এই স্কুলে।
ফড়িং-বিশু
মানিক খুব চটপটে। স্কুলে যোগ দিয়েই কাজ শুরু করে দিলেন। মূলত ক্লাস এইট থেকে ইলেভেন, এই চারটে ক্লাস থেকে কিছু ছেলেকে বেছে নিলেন। তার পর শুরু হল প্রশিক্ষণ। প্ৰথমে শুধু দৌড় আর নানা রকম শারীরিক কসরত। প্ৰথম এক-দেড় মাস ফুটবল নিয়ে মাথা ঘামালেন না ৷
ইউএফও নয়, ইউএপি
‘উড়ন্ত চাকি দেখেছি,' বললে বিজ্ঞানীরা আর হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন না। কেন? লিখেছেন অচ্যুত দাস
আদিম মানুষের ডেরা
দ্বীপ থেকে ফিরে এসে প্রত্যেককে হাজিরা দিতে হয় জেটির কর্মকর্তাদের সামনে।
মধ্য রাতের ঝড়
সোনার কণাগুলো যখন এত ছোট আকারে ভেঙে যাচ্ছে, তখন তার ভৌত ধর্মই পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে আর সে বদলে ফেলছে রং।”
ক্যামেলিয়া
পড়িমরি করে ছুটে এসেছিলেন দু'জন। প্রবাহ আঙুল তুলে শুধু দেখিয়েছিল ক্যামেলিয়ার দিকে, যার পাতার ফাঁকে ফাঁকে ফুটে ছিল অনেকটা গোলাপের মতো দেখতে গোটা দুই-তিন রক্তলাল ফুল।
টেনিস জগতে নতুন তারা
যুক্তরাষ্ট্র ওপেনের পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে টেনিস পেল নিজের নতুন চ্যাম্পিয়ন। লিখেছেন সায়ক বসু