আত্মশুদ্ধির প্রয়োজনেই প্রয়োজনীয়

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিরিখে লেখক উপস্থাপন করেছেন কয়েকজন কিংবদন্তি সঙ্গীতব্যক্তিত্বের কথা, যাঁদের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা ভেঙে দেয় আমাদের অনেক চেনা ভাবনাকে।

- শো ভ ন লা ল দত্ত গুপ্ত

আমার প্রথম প্রেম যাকে নিয়ে, সে যদি দু'খণ্ডে রচিত এক স্বনামধন্য ব্যক্তির আত্মজীবনীর বিষয়মুখ্য হয়ে দাঁড়ায়, তখন এ-কথা মানতেই হবে, মনের মধ্যে এক গভীর তৃপ্তি এবং শ্লাঘার সঞ্চার হয়। বইটিও আমার কাছে বিশেষ ভাবে আদরণীয় হয়ে ওঠে। ছয়ের দশকের গোড়ায়, কলেজের প্রথম বর্ষে তখন পা দিয়েছি, যখন তাঁর সঙ্গে মোলাকাত হল। আর প্রথম সাক্ষাতেই হাবুডুবু অবস্থা, এতটাই যে, সে আমাকে পুরোপুরি ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তাঁকে প্রথম দেখলাম এক দিন মধ্যরাত্রে, কিন্তু চোখ দিয়ে নয়, কান দিয়ে। অল ইন্ডিয়া রেডিয়ো-র সম্ভবত রেডিয়ো সঙ্গীত সম্মেলনে কিংবা অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে পরিবেশিত হচ্ছিল রাগ দরবারি কানাড়া, আর এই প্রেমিকাকে যিনি আমার সামনে সে দিন হাজির করলেন তিনি খেয়ালের খলিফা উস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁ। হিন্দুস্থানী মার্গসঙ্গীতের সঙ্গে সেই যে প্রেমালাপ, তাতে আর ছেদ পড়ল না।