বয়সকালে চলতে ফিরতেও পারত না। অক্ষম জড়ের মতো শুয়ে-বসে দিন কাটাত। তবু লেঠেল শব্দটি তার নামের সঙ্গে আজও জুড়ে আছে। মৃত্যুর এত বছর পরেও। গ্রামে হরেক গল্প তাকে নিয়ে। কোনটা যে ঠিক আর কোনটা আজগুবি, বুঝে ওঠা যায় না। বাংলা চোদ্দোশো সালের কাছাকাছি সময়ে ভবতারণের বয়স তিরাশি-চুরাশি। আটচালা ঘরের একটি পুরনো খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে হাততালি দিত আর বকবক করত সারা দিন। তার হাতে প্রায় সময়েই দেখা যেত একটা বাঁশের লাঠি। তেলতেলে বাঁশের লাঠি দিয়ে ঘরের মেঝেতে চটাসচটাস শব্দ করত। পাশ দিয়ে কেউ গেলে এক সঙ্গে অনেক প্রশ্ন ছুড়ে দিত হুড়মুড়িয়ে। উত্তর না পেলে আক্ষেপ করত। আবার কেউ যদি মুখ বাড়িয়ে কুশল জিজ্ঞেস করত, আশীর্বাদ ঝরে পড়ত মুহুর্মুহু। মাটির মেঝেতে জীর্ণ মাদুরের উপর গায়ে আধময়লা কাঁথা জড়িয়ে শুয়ে-বসে দিন কাটাত।
দেখে কেউ বিশ্বাস করতে পারত না যে, এই মানুষটা এক কালে সুন্দরবনের আবাদমহলে কৃষকবাহিনীর সেনাপতি ছিল। কেউ ভাবতে পারত না যে, এই মানুষটার নেতৃত্বে জমিদারের গোলার ধান লুঠ করেছিল বুভুক্ষু চাষিরা। তবে এ সবের জন্য যে ভবতারণকে লেঠেল বলত লোকে, তা কিন্তু নয়। এই পরিচয়টি চাউর হয় তার মৃত্যুর পর। লেঠেল ভবতারণের জীবনের শেষ প্রান্তে সে এক অদ্ভুত ঘটনা। ভবলেঠেলের নাতি চন্দর ছুতোর মিস্ত্রি। তার ভাব-ভালবাসা হয় খ্রিস্টান পাড়ার সেবাস্তিয়ান সর্দারের মেয়ে জুলিয়েটের সঙ্গে। এরা বেদিয়া সমাজের মানুষ। রাঁচি থেকে আবাদমহলে এসে সেবাস্তিয়ানের বাপ খ্রিস্টান হয়েছিল। ঘোরতর আপত্তি আসে চন্দরের বাড়ি থেকে। খ্রিস্টান পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক! ছ্যা ছ্যা ছ্যা! বাড়ি শুদ্ধ লোক বেঁকে বসে বিয়েতে। চন্দরের সমস্যাটা হল, ও একটু নরমসরম। পালিয়ে বিয়ে করবে, এরকম মেরুদণ্ডের জোর ছিল না। ফলে বিয়ে নিয়ে সমস্যাটা বাড়তেই থাকে। প্রথম দিকে দুটো পরিবারের মধ্যে অশান্তিটা চাপা থাকলেও পরে অনেক দূর গড়িয়ে যায়।
দুই শতাব্দর সন্ধিক্ষণের এই সময়টায় খানিকটা উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করে যেন মানুষ। ধর্ম, জাতপাত নিয়ে সমস্যা বাড়তে থাকে গ্রামসমাজে। দেশভাগের পর জীবনের দায়ে যে সব সংস্কার মানুষ হারিয়ে ফেলেছিল, সেগুলি আবার খুঁজে খুঁজে জড়ো করা শুরু হয়। নিজেদের আধুনিক পরিচয়ের উপর তাি দেওয়া গৌরবের নকশা সেলাই যেন। চন্দর এবং জুলিয়েটের প্রেম-ভালবাসা রাজনৈতিক গোলযোগের কারণও হয়ে ওঠে। ভবতারণ
この記事は Desh の June 17, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Desh の June 17, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
