সোহাগের বটুয়া

ব্রীড়ামার্জিত নম্র আঙুল ছুঁয়ে যায় সেলাই মেশিন। ঘুম ভাঙে যন্ত্রের! সুচে সুতো জুড়ে মেশিনের সঙ্গে গল্প বাঁধেন ললিতা। নিপুণ ফোঁড়ে সেসব গল্প হয়ে যায় আশ্চর্য বটুয়া! নবতিপর ললিতা চক্রবর্তীর ভালোবাসার কাহিনি লিখেছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

শ্বেতশুভ্র চুল পরিপাটি করে বাঁধা। শ্বে হাসলে সেজে ওঠে মুখ। মাস তিনেক পরে ৯৩-এর ঘর ছুঁয়ে ফেলবেন। নভি মুম্বইয়ের খারগরের বহুতলে আজও তাঁর দিন শুরু হয় ভোর পাঁচটায়। দিনভর আড্ডা চলে ৬০ পেরনো আরও এক ‘সিনিয়র সিটিজেন’-এর সঙ্গে। সেই আড্ডার যুগলবন্দিতেই তৈরি হয় পোটলি ব্যাগ। যা দেশ ও বিদেশে সমাদৃত। ৯২ বছরের ইতিহাসের নাম ললিতা চক্রবর্তী। আর তাঁর ৬০ পেরনো ‘সই’ একটি সেলাই মেশিন।

বন্ধু তোমায় দুই ‘সই’-এর সখ্যতার গল্প জানতে বেশ কয়েক বছর পিছিয়ে যেতে হয়। ব্রহ্মপুত্র নদের ধারে আসামের ধুবড়িতে ১৯৩০এ জন্ম লতিকার। পড়তে পড়তেই সার্ভে অব ইন্ডিয়ার অফিসার কৃষ্ণলাল চক্রবর্তীর সঙ্গে বিয়ে। স্ত্রীর ২৫ তম জন্মদিনে একটি সেলাই মেশিন উপহার দেন কৃষ্ণলাল। সেই সখ্যতার শুরু। ১৯৮১ সালে কৃষ্ণলাল পরলোক গমন করেন। কিন্তু আজও ওই মেশিনে কাজ করতে বসলে স্বামীর বন্ধুতার অনুভূতি পান বৃদ্ধা। মুম্বই থেকে বললেন, ‘মেশিনটার সঙ্গে আমার অ্যাটাচমেন্ট আছে। আমার স্বামী দিয়েছিল। আমিও যেমন পুরনো, আমার মেশিনও সেরকম পুরনো।'