করুনা ধারায় এসো

সোমনাথের মৃত্যুর পর সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ে সূর্যতপার উপর। বাপ্পার খরচও চালায় সে। বাপ্পা এবং সূর্যতপা, দু'জনেরই পরিবার তার এই আচরণে ক্ষুব্ধ। পরীক্ষায় দুর্দান্ত ফল করে আরও পড়তে চায় বাপ্পা। সুচিত্রা চান, সূর্যতপার বিয়ে দিতে। তারপর...

সো । মনাথ বলতেন, “বুঝলে হে সুচি, অর্থবল যার যেমনই হোক, বংশপরিচয় খুব গুরুত্বপূর্ণ। অভিজাত বংশের বাচ্চারা দিনহীন হলেও কারও দয়া নিতে তাদের বাধে। তাদের আত্মসম্মানবোধ প্রচুর।” বাপ্পার পূর্বপুরুষেরা একদা বংশানুক্রমে রায়চৌধুরীদের গাড়োয়ানের কাজ করেছে। রাজত্ব চলে যাওয়ার পরেও বহুদিন রমরমা ছিল এঁদের অবস্থা। ধনে মানে স্বজনে চাকরে গমগম করত এই প্রাসাদ। বাপ্পার ঠাকুরদা আমৃত্যু এবাড়ির সেবা করেছে। অবস্থা যখন তলানির দিকে, ঘোড়াশালের থেকে শেষ বুড়ো ঘোড়াটিও যখন দেহ রেখেছে, একে একে ছুটি নিয়েছে নায়েব, খাজাঞ্চি, পারিষদ, মোসাহেবের দল, তখনও পুরনো বিশ্বস্ত চাকর হিসেবে রয়ে গিয়েছিল সে। বাপ্পার বাবা আশুতোষও কিশোর বয়সে কিছুদিন এ বাড়ির ফাই-ফরমাস খেটেছিল। সে অবশ্য খুব অল্পদিনের জন্যই। তখন যদিও রায়চৌধুরীদের অবস্থা একেবারেই তলানিতে ঠেকেছে। জমিদারি গেলেও শুধু জমিদারি মেজাজটা অক্ষুণ্ন ছিল এ বাড়ির পুরুষদের। আয় কমে গেলেও ব্যয়ের হাতে লাগাম টানেনি কেউ। ফলে সঞ্চিত রসদ ফুরোতে সময় লাগেনি। সুচিত্রার যখন বিয়ে হল, এ বাড়ির পুরনো গৌরব আর নেই। তখন এই পরিবার বারো শরিকে বিভক্ত। অভাব কালো ছায়া বিছিয়েছে চারদিকে। সুচিত্রার অক্লান্ত চেষ্টায় ছোট মেয়ে সুনয়নারও বিয়ে হয়ে গেল দেখতে দেখতে। তবে বিয়ের বাজারে ওর রূপ খুব একটা কাজে দেয়নি। মায়ের অবশিষ্ট সমস্ত গহনা দিয়ে, এবং বাজারে বেশ কিছু ঋণ করে বোনের বিয়েটা সারল সূর্যতপা। যেন গঙ্গাস্নান করলেন সুচিত্রা! যদিও বড় মেয়ের জন্য নিজের এক দানা সোনাও রাখতে পারেননি তিনি, উপরন্তু ঋণে জর্জরিত করেছেন, তবু কন্যাদায়ে একটা মুক্তির স্বাদ তো আছেই! এবার সূর্যতপার বিয়েটা হয়ে গেলেই তাঁর ষোল আনা পূর্ণ। সময় যেন পাগল ঘোড়া। লেজ দুলিয়ে ছুটছে তো ছুটছেই। সেই ছোটার সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে সূর্যতপা।