<div style="page-break-before:always; page-break-after:always"><p id="1"></p><p>Then, I saw only black smoke filling the sky. Till that moment, I had never seen smoke so big. As if fire gripped the world, as if no sea, not even all the world&rsquo;s oceans, would put out the fire. I was only nine years old. Even in the days of Saddam&rsquo;s bombarding, I was not so scared. Really, I don&rsquo;t know which scared me more: the mortar&rsquo;s voice or the vast black smoke. I grabbed my mother&rsquo;s hands. I grabbed my mother&rsquo;s hands so tight that after a few seconds, sweat ran between our hands. Ah, God, your burdens, how important those hands were in that precise moment. Though life had wearied, even exhausted my mother&rsquo;s hands. Though her hands were no longer so tender, so virgin, she could write a love letter. Though those hands would never again hold rose stems or rescue the cats neighborhood men tried to stone. Though my mother&rsquo;s hands could no longer reach a man&rsquo;s face or the falling hair of a blackeyed boy, believe this: those hands were always my only protection in the face of fear and misery. If not for my mother&rsquo;s hands, I&rsquo;d have spent childhood uncertain, peeing myself, always the small fry. I&rsquo;m not lying: if not for those hands I couldn&rsquo;t have grown up, I couldn&rsquo;t now bring all these images home. I couldn&rsquo;t capture images of Mosul&rsquo;s children who like me in my childhood years just need a hand to hold. Any hand. You know, there were moments photographing the war when I even reached for the hand of a soldier serving Daesh. You don&rsquo;t know, but let me tell you: when death or the fear of death nears, a hand becomes your dearest friend&mdash;it dispels fear. It does&rsquo;t matter whose hand or where. I swear on my grandmother&rsquo;s grave, if there is a hand for me to hold, I won&rsquo;t ever fear a thing, even those bears that can devour a man in minutes.</p><p><img src="https://magarticles.magzter.com/articles/11923/464548/5efc7a7b5b62a/1593604711262.jpg"" owidth=1290 oheight=860" style="width: 1290px; height: 860px;" /></p><div style="page-break-before:always; page-break-after:always"><p id="3">As I grew up, I saw hands of all kinds. Thieving hands. Hands that held within themselves storms of bullets for children, for women. Hands wringing a chicken&rsquo;s neck. Hands that played a big part in the killing of a teenage girl, hands that excused the killing with the letters she wrote to her intended. Some at their wives&rsquo; throats, nearly suffocating them for their betrayals. There have been hands that had their role in civil war, that killed journalists, that withheld salaries from peshmerga. Hands that protested and some that cut household electricity. Hands that waged world war, but also hands that help the blind cross a street. Some have overthrown dictators. I have known hands that wrote a world of poems for women. Let&rsquo;s not get too far from the hands of Sherko Bekas that kept hundreds of women from being killed. And why not speak of Beethoven&rsquo;s hands that kept introducing us to sound itself? Don&rsquo;t think less, dear readers, of the hands of prostitutes, you don&rsquo;t know how many lonely men have they have sustained through loneliness, past suicide. There are faraway hands in Vietnam that capture images that make me in Kurdistan think, like the photographer Don McCullin. There are hands in the Arab expanses, like Adonis&rsquo;, that write, and here I use their writing for love letters. I tell you: hands matter. Take me: so my heart is eternally broken, but I can hold a girl&rsquo;s hand, so I don&rsquo;t care. Since hands exist, you have had hope. Since they exist, there has been a savior. Since they exist, there has been help and love, but what can I say? As I write this letter, hands have lost their meaning. A plague inside us wants us to look down on our hands. A plague so jealous, so uncultured, it wants to tell us our hands are our greatest enemy. It wants to kill our hands. The plague then wants not a finger more to reach our lovers&rsquo; lips. To comb a person&rsquo;s hair. To comfort the heads of poor, homeless children. It comes in the name of loyalty and tells us: if you forget your hands then you&rsquo;ll live as long as you want, you&rsquo;ll be healthy as long as you want. It comes to tell us: don&rsquo;t be fooled into believing your hands can save your head from an itch. Don&rsquo;t fall for it if your hand tells you it can water the houseplants. Don&rsquo;t be fooled into taking your toddling daughter&rsquo;s hand and taking her to the park for a walk. That hand will kill you. The hand is the plague, the hand is what brought me here.</p>

Hands

English

Spanish(español)

Bengali(বাঙালি)

Gujarati(ગુજરાતી)

Hindi(हिन्दी)

Malayalam(മലയാളം)

Tamil(தமிழ்)

Telugu(తెలుగు)

World Literature Today

Our Revenge Will Be the Laughter of Our Children

Turtles

Surviving and Subverting the Totalitarian State: A Tribute to Ismail Kadareby Kapka Kassabova

Dead Storms and Literature's New Horizon: The 2020 Neustadt Prize Lecture

Ismail Kadare: Winner of the 2020 Neustadt International Prize for Literature

How to Adopt a Cat

Chicken Soup: The Story of a Jewish Family

Apocalyptic Scenarios and Inner Worlds

Marie's Proof of Love

1. Du godtar at bruken av Magzter.com, applikasjonen og dens tjenester er på egen risiko. Verken Magzter.com eller dets samarbeidspartnere eller ansatte eller tredjeparts innholdsleverandører garanterer at tjenesten vil være fullstendig uavbrutt eller feilfri eller vanntett mot ondsinnede aktiviteter. De garanterer heller ikke at du vil få de nøyaktige resultatene som forventet eller lovet av nettstedet eller produktet.

11. TJENESTEN OG ALLE PUBLIKASJONER LEVERES PÅ EN «SOM DEN ER»- OG «SOM TILGJENGELIG»-BASIS. MAGZTER, DETS TILKNYTTEDE SELSKAPER, LEVERANDØRER, LISENSGIVERE OG AGENTER FRASKRIVER SEG UTTRYKKELIG ALLE GARANTIER AV ENHVER SLAG, ENTEN UTTRYKKELIGE ELLER IMPLISITTE, INKLUDERT MEN IKKE BEGRENSET TIL DE IMPLISITTE SELGERGARANTIENE, EGNETHET FOR SPESIFIKKE FORMÅL OG IKKE-KRENKELSE. UTEN Å BEGRENSE DET OVENNEVNTE GARANTERER VERKEN MAGZTER ELLER DETS TILKNYTTEDE SELSKAPER, LEVERANDØRER, LISENSGIVERE ELLER AGENTER AT (I) TJENESTEN VIL INNFRI DINE KRAV, (II) TJENESTEN VIL VÆRE UFORSTYRRET, RETTIDIG, SIKKER ELLER FEILFRI (III) INFORMASJONEN SOM KAN FÅS FRA BRUKEN AV TJENESTEN ELLER SOM KAN VÆRE I PUBLIKASJONENE VIL VÆRE NØYAKTIG ELLER PÅLITELIG, ELLER (IV) KVALITETEN PÅ EVENTUELLE PUBLIKASJONER ELLER TJENESTEN VIL INNFRI DINE FORVENTNINGER. DU ER ALENE ANSVARLIG FOR Å SKAFFE OG VEDLIKEHOLDE EN PÅLITELIG INTERNETTILKOBLING OG ENHETEN DIN. MAGZTER ER IKKE ANSVARLIG FOR DIN MANGLENDE EVNE TIL Å LASTE NED INNHOLD. ALT MATERIALE SOM LASTES NED ELLER PÅ ANNEN MÅTE FÅS VIA BRUK AV TJENESTEN, GJØRES PÅ DITT EGET ANSVAR OG DIN EGEN RISIKO, OG DU STÅR ALENE ANSVARLIG FOR EVENTUELLE SKADER PÅ DITT DATASYSTEM ELLER DIN MOBILE ENHET ELLER TAP AV DATA SOM OPPSTÅR FRA NEDLASTING AV SLIKT MATERIALE. INGEN RÅD ELLER INFORMASJON, VERKEN MUNTLIG ELLER SKRIFTLIG, FÅTT AV DEG FRA MAGZTER ELLER VIA ELLER FRA TJENESTEN SKAL UTGJØRE NOEN FORM FOR GARANTI.

2. Du skal vedlikeholde og umiddelbart oppdatere denne informasjonen for å holde den sann, nøyaktig, oppdatert og fullstendig. Du er ansvarlig for å opprettholde konfidensialiteten til kontoen din og passordet ditt, for å begrense tilgangen til datamaskinen din, og du godtar ansvaret for all aktivitet som skjer på kontoen din, inkludert valg og bruk av alt innhold og tjenester.

3. Under ingen omstendigheter vil Magzter.com eller noen person eller enhet eller tredjepart som er involvert i opprettelsen, produksjonen og distribusjonen av innholdet på nettstedet og applikasjonen være ansvarlig i kontrakt eller juridisk for eventuelle skader, inkludert og ikke begrenset til, direkte, indirekte, vilkårlige, spesielle og følgevirkninger som påføres deg mens du bruker Magzter.com. Ved å registrere deg på nettsiden eller laste ned applikasjonen godtar du at bestemmelsene nevnt i denne delen skal gjelde for all bruk av og innhold på nettsiden og applikasjonen.

3. Uten skriftlig eller autorisert tillatelse fra Magzter på forhånd, må du ikke modifisere, kopiere, distribuere eller selge noe innhold hentet fra Magzter, for alt publisert her tilhører Magzter eller dets lisensgivere. Siden slik uautorisert bruk også kan bryte gjeldende lovverk, inkludert lover om opphavsrett og varemerker, forbyr Magzter dette på det sterkeste og vil avslutte tilgangen din og slette kontoen din hvis slik ulovlig aktivitet blir bevist eller oppdaget. Du blir også holdt ansvarlig for skader forårsaket av disse uautoriserte aktivitetene. Med unntak av det som er tillatt av utgivelsens lovlige eier, erkjenner du at du ikke får noen eierskapsrettigheter ved å laste ned utgivelser som du får tilgang til via tjenesten. Med unntak av det som er eksplisitt påkrevd i henhold til lov om opphavsrett eller tillatt av funksjonene i tjenesten, kan du ikke modifisere, reversere, publisere, overføre, vise, delta i overføringen eller salget av, lage avledede verk av, eller på noen måte kommersielt utnytte eller levere innholdet i appen, utgivelsene eller deler av dem til en tredjepart uten uttrykkelig tillatelse fra Magzter og eieren av slikt innhold. Vi gir deg ingen lisenser, uttrykt eller implisitt, for de immaterielle eiendelene til Magzter eller Magzters lisensgivere.

5. Du erkjenner spesifikt at Magzter.com ikke er ansvarlig for noen form for ærekrenkende eller støtende eller ulovlig oppførsel fra andre brukere eller tredjeparter eller deres innhold, og at risikoen for skade fra det ovennevnte ligger helt hos deg.

8. Magzter forbeholder seg alle rettigheter til å overvåke innholdet som publiseres og legges inn av deg for å avgjøre om du er i samsvar med disse vilkårene og betingelsene og andre driftsregler fastsatt av Magzter. Magzter har rett til å ta beslutninger om innholdet og slette dem etter eget forgodtbefinnende.

9. Magzter er distributør og IKKE utgiver av publikasjonene, og Magzter har derfor ingen redaksjonell kontroll over innholdet, inkludert meninger, råd, uttalelser, tjenester, tilbud osv., som er representert i magasinene. Magzter vil ikke ta ansvar for nøyaktigheten eller påliteligheten for informasjon eller fakta gitt deri eller som er gjort tilgjengelig gjennom tjenesten, av andre enn autoriserte Magzter-ansatte som handler i henhold til deres offisielle embete. Følgelig har vi ingen redaksjonell kontroll over publikasjonene. Eventuelle meninger, råd, uttalelser, tjenester, tilbud eller annen informasjon eller innhold uttrykt eller gjort tilgjengelig av tredjeparter, inkludert de som er gjort i publikasjoner som tilbys av tjenesten, tilhører sine respektive forfattere eller utgivere og ikke Magzter. Magzter vil ikke være ansvarlig for tap eller skade forårsaket av at du stoler på informasjon innhentet gjennom tjenesten eller fra publikasjonene. Tjenesten kan inneholde koblinger til andre internettsider og tredjepartsressurser, og Magzter påtar seg ikke noe ansvar for kommunikasjon eller materiale som er tilgjengelig på slike nettsteder via koblinger. Disse koblingene er kun for din bekvemmelighet. Du er alene ansvarlig for å forstå eventuelle vilkår og betingelser som kan gjelde når du besøker eller legger inn en bestilling gjennom en tredjepartsside.

Detaljer om det støtende innholdet, inkludert koblingen dens på plattformen vår

Last ned favorittitlene dine og les dem offline, når og hvor som helst

Gi dine kjære et Magzter-gavekort umiddelbart og gi dem friheten til å lese favorittmagasinene og -avisene sine fra tusenvis av bestselgende titler.

Gi dine kjære et Magzter-gavekort umiddelbart og gi dem friheten til å lese favorittmagasinene sine fra tusenvis av bestselgende titler.

Gi dine kjære et Magzter-gavekort umiddelbart og gi dem friheten til å lese favorittmagasinene sine blant {{magCount}} bestselgende internasjonale titler.

Girish Ramdas er medgründer og administrerende direktør for Magzter, en New York-basert oppstartsbedrift som har laget oppstyr i den globale digitale publiseringsvirksomheten. Magzter har nådd 80 millioner brukere siden oppstarten i 2011 fra mer enn 150+ land med tusenvis av magasiner, aviser og bøker fra mer enn 4500 utgivere over hele verden. Han har mer enn 25 års erfaring innen publisering på tvers av plattformer, inkludert trykk-, mobil- og webutvikling. I løpet av denne perioden har han vært med å grunnlegge og drive tre vellykkede oppstartsbedrifter. Han har gjort det mulig for magasinbedrifter å bli digitale og hjelper dem med å tjene penger på innholdet i den digitale verden. Girish' omfattende bransjeerfaring innen nett-, mobil- og publiseringsøkosystemer har gjort ham til en ekspert på anskaffelse, markedsføring og inntektsgenerering av digitalt innhold på tvers av globale plattformer.

I tilfelle du kommer over støtende innhold på plattformen vår, har vi innført retningslinjer for klagehåndtering for å behandle henvendelsene dine.

Magzter Inc. («bedrift», «vi», «oss» eller «vår/våre») vet at du bryr deg om hvordan personopplysningene dine brukes og deles. Les følgende personvernregler («retningslinjer») for å lære mer om personvernpraksisen vår. Ved å besøke noen av nettstedene som drives av selskapet, og eventuelle underdomener derav, eller ved å bruke noen av våre mobilapper og andre metoder for innholdsdistribusjon (samlet omtalt som «tjeneste»), erkjenner du at du godtar praksisen og retningslinjene skissert i disse retningslinjene, og du samtykker herved til at vi samler inn, bruker og deler informasjonen din på følgende måter.

Magzter Inc. er verdens største og raskest voksende selvbetjente digitale aviskiosk på tvers av plattformer med over 80 millioner brukere siden oppstarten i 2011 og med tusenvis av magasiner og aviser på tvers av 40+ kategorier og 60+ språk. Med hovedkontor i New York, har Magzter lokal tilstedeværelse i Amsterdam, London, Mexico by, Chennai, Mumbai, New Delhi, Bengaluru og Singapore, og vi vil snart utvide til andre land. Magzter ble grunnlagt av de globale entreprenørene Girish Ramdas og Vijay Radhakrishnan i juni 2011, og gjør det mulig for magasin- og avisutgivere over hele verden å lage og levere digitale utgaver av titlene deres for globale forbrukere.

Magzter er forpliktet til å tilby en trygg og sikker plattform til våre brukere. Vær oppmerksom på at Magzter bare er en plattform der utgivere kan distribuere innholdet sitt. Vi kontrollerer eller støtter ikke innholdet som publiseres på plattformen vår. Vi kan ikke holdes ansvarlige for handlingene til våre utgivere eller deres innhold.

Magzter er ikke ansvarlig for å kompensere noen part som har lidd skade eller pådratt seg kostnader på grunn av innhold, eller deler av innholdet, som krenker deres rettigheter. Magzter er ikke ansvarlig for noen rettslige skritt i sivilrett for brudd på rettigheter forårsaket av innhold, eller deler av innholdet, som krenker rettighetene til en tredjepart.

Magzter tilbyr verdens største {{allyoucanread}} abonnementstjeneste kalt {{gold}}, som gir digitale lesere ubegrenset tilgang til 9000+ magasiner og aviser for en månedlig abonnementspris. Magzter har også det største antallet historier i verden med sin revolusjonerende ezRead 2.0-funksjon for appene sine, som lar smarttelefon- og mobilbrukere med små skjermer nyte magasininnhold slik det var ment å bli lest, med artikkeltekst som er lett å lese og med fantastiske videoer og bilder i høy oppløsning.

Magzter tilbyr verdens største «alt du kan lese»-abonnementstjeneste kalt Magzter GOLD som gir digitale lesere ubegrenset tilgang til 9000+ magasiner og aviser for en månedlig abonnementspris. Magzter har også verdens største antall historier revolusjonerende ezRead 2.0-funksjon for appene sine, som gjør det mulig for smarttelefonbrukere og mobilbrukere med små skjermer å nyte magasininnhold, med artikkeltekst som er lett å lese og ledsages av fantastiske videoer og bilder i høy oppløsning.

Navn

Merk: Dette vil bare dele omslaget og utgivelsesinformasjonen, men ikke innholdet.

Fyll ut dette skjemaet hvis du trenger hjelp til å publisere innholdet ditt på Magzter

Før Magzter var han president for Dot Com Infoway (DCI) og Galatta Media. Hans oppgaver inkluderte strategisk markedsføring, partnerskapsutvikling og inntektsgenerering av innhold globalt. DCI vokste fra et lite team på 3 i 2000 til 300 innen 2011 og drev med utvikling av web, programvare og apper for kunder over hele verden.

Siden vi lanserte har Magzter vært forpliktet til å samarbeide med globale organisasjoner for å tilby best mulig aviskiosk-teknologi og -service til kundene våre. Enten du ønsker å tilby magasinabonnement til kundedatabasen din eller bare ønsker å finne ut mer, er Magzter forpliktet til å hjelpe bedriften din å vokse. For å finne ut mer fyll ut spørreskjemaet nedenfor:

DMCA tillater oss å gjenopprette det fjernede innholdet hvis parten som sender inn det opprinnelige DMCA-varselet ikke går til rettssak mot deg innen ti virkedager etter å ha mottatt kopien av innsigelsen din.

Disse retningslinjene dekker selskapets behandling av personopplysninger («personopplysninger») og annen informasjon om deg og din datamaskin eller enhet som selskapet samler inn når du får tilgang til tjenesten. Vi kan samle inn personopplysninger fra deg, som forklart mer detaljert nedenfor, og vi bruker disse personopplysningene internt i forbindelse med tjenestene våre, inkludert for å tilpasse, tilby og forbedre våre produkter, tjenester, innhold og annonser, og for å tillate deg å sette opp en brukerkonto og profil, for å kontakte deg, for å oppfylle dine forespørsler om visse produkter og tjenester, og for å analysere hvordan du bruker tjenestene. I visse tilfeller kan vi også dele noen personopplysninger med tredjeparter, men bare som beskrevet i punkt 4.

Denne tittelen er inkludert i Magzter GOLD-abonnementet ditt

For å analysere kvaliteten på innholdet og gi passende tilbakemeldinger til utgivere

Vi har utpekt en klageansvarlig for å behandle eventuelle klager knyttet til støtende innhold.

Vi ber om at enhver klage relatert til støtende innhold sendes til klageansvarlig via e-post til den ovennevnte e-postadressen. Vi ber også om at du oppgir følgende detaljer når du sender inn en klage:

og appen som gir deg muligheten til å bestille, abonnere og motta levering av ulike magasiner, bøker, nyheter og magasin- og publikasjonsrelatert innhold (samlet kjent som «publikasjoner») og få disse digitale versjonene av publikasjonene levert til deg

c. Vi samler også inn informasjon knyttet til din bruk av applikasjonen for å gi personlige anbefalinger. Hvis du oppgir din brukertilgangen for tredjepartskontoer til oss, forstår du at noe innhold og/eller informasjon i disse kontoene («tredjeparts-kontoinformasjon») kan overføres til kontoen din hos oss hvis du godkjenner slike overføringer, og at tredjeparts-kontoinformasjon som sendes til tjenesten, dekkes av disse retningslinjene.

f. Med personopplysningene vi samler inn kan vi svare på dine forespørsler, forbedre produktene og tjenestene våre, tilpasse annonsene og innholdet du ser, og kommunisere med deg om nye produkter.

er verdens største og raskest voksende, selvbetjente digitale aviskiosk på tvers av plattformer med over 88 millioner brukere siden oppstarten i 2011 og tusenvis av magasiner og aviser på tvers av 40+ kategorier og 60+ språk. Med hovedkontor i New York, har Magzter sin lokale tilstedeværelse i Amsterdam, London, Mexico City, Chennai, Mumbai, New Delhi, Bengaluru, Singapore, og vil snart utvide til andre land. Magzter ble grunnlagt av de globale gründerne Girish Ramdas og Vijay Radhakrishnan i juni 2011, og gjør det mulig for magasin- og avisutgivere over hele verden å lage og levere digitale utgaver av titlene deres til globale forbrukere.

n. Vi vil også bruke bruksinformasjon for å sikre at brukerne overholder våre bruksvilkår. For eksempel vil en brukers bruksinformasjon hjelpe oss med å bekrefte at en bruker bare laster ned magasiner eller annet innhold det tillatte antallet ganger eller til det tillatte antallet enheter.

som gir digitale lesere ubegrenset tilgang til 9000+ magasiner og aviser for en månedlig abonnementspris. Magzter har også det største antallet historier i verden med sin revolusjonerende ezRead 2.0-funksjon for appene sine, som lar smarttelefon- og mobilbrukere med små skjermer nyte magasininnhold slik det var ment å bli lest, med artikkeltekst som er lett å lese og med fantastiske videoer og bilder i høy oppløsning.

{{magzter}} er verdens største og raskest voksende, selvbetjente digitale aviskiosk på tvers av plattformer med over 88 millioner brukere siden oppstarten i 2011 og tusenvis av magasiner og aviser på tvers av 40+ kategorier og 60+ språk. Med hovedkontor i New York, har Magzter sin lokale tilstedeværelse i Amsterdam, London, Mexico City, Chennai, Mumbai, New Delhi, Bengaluru, Singapore, og vil snart utvide til andre land. Magzter ble grunnlagt av de globale entreprenørene Girish Ramdas og Vijay Radhakrishnan i juni 2011, og gjør det mulig for magasin- og avisutgivere over hele verden å lage og levere digitale utgaver av titlene deres til globale forbrukere.