দূর থেকে দেখা মানুষটার গল্প
ANANDALOK|12 May, 2023
সম্পর্কে মৃণাল সেনের নাতি ছিলেন তিনি। আজও এই শিল্পীর ছায়া তাঁর জীবনে, মননে। সেইসমস্ত সুখের স্মৃতিভান্ডার থেকে কিছু টুকরো মুক্তো তুলে আনলেন অরিজিৎ সেন
দূর থেকে দেখা মানুষটার গল্প

আমি তখন ইলেভনে পড়ি। একবিংশ শতাব্দী আসব-আসব করছে, তখন সকলের মধ্যে ‘শতবর্ষের সেরা’ বেছে নেওয়ার হিড়িক। আমিও ব্যতিক্রম ছিলাম না। ব্র্যাডম্যান না সোবার্স, পেলে না মারাদোনা, উত্তম না সৌমিত্র... মনের মধ্যে তোলপাড় করত। এমন সময় একদিন মৃণাল সেনের সঙ্গে দেখা। তিনি আমার বাবার কাকা, কিন্তু ততদিনে আমাদের সম্পর্কে একটা বাধো বাধো ব্যাপার এসে গিয়েছে। কারণটা আমার বয়ঃসন্ধির লজ্জা।

ছোটবেলায় যাঁর কোলে বসতে দ্বিধা হয়নি, বিভিন্ন নামে সম্বোধন করতে ঠোঁট কাঁপেনি, এখন বিলক্ষণ বুঝি, তিনি কে! তাই সেদিন তিনি সোফায় বসে আর আমি যতটা দূরত্ব রাখা যায়, ততটা দূরে একটা মোড়ায় বসেছিলাম। যতটা সম্ভব আড়াল রেখে মাথা নিচু করে....

“তুমি বাংলায় ভাল নম্বর পেয়েছ শুনলাম?” জিজ্ঞেস করেছিলেন আমাকে। আমি মুখ ফুটে আর বলিনি গর্বের কথাটা। “শুধু টেক্সট বই পড়ো, নাকি একটু সাহিত্যটাহিত্যও পড়ো?” “পড়ি।” “শতাব্দীর সেরা তিনটে বাংলা উপন্যাস নিয়ে তোমার মতটা জানতে চাই...” আমার মত! ঠিক শুনছি? মৃণাল সেন জানতে চাইছেন আমার মত...আমি কে? সত্যি আমার মত কিছু ছিল না সেদিন। শুধু ‘পথের পাঁচালী’ বলতে-বলতেও কেন জানি না আটকে গেলাম। বললাম, “আরণ্যক।” “বেশ।” “পুতুলনাচের ইতিকথা।” “আচ্ছা।” অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “খোয়াবনামা।” ‘‘গুড। তবে তুমি দেখছি বিখ্যাতর ভক্ত। লোকে যাকে ভাল বলে, তুমি তাকে ভাল বলো, তাই না?” কী উত্তর দেব বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। “আমি যদি বলি বিভূতিভূষণের ‘অনুবর্তন’ উপন্যাসটা বিংশ শতাব্দীর সেরা উপন্যাস, মানবে? পড়েছ?” “না।”

“নাম শুনেছ?” এবারও মাথা নাড়লাম। “শেক্সপিয়রের কিছু পড়েছ? কোনও লাইন মনে আছে?” আমার একটা লাইনই মনে ছিল, “By my troth, I care not; A man can die but once." “গুড, তোমার সঙ্গে পরে আলাপ হবে আমার। আর একটু বড় হও।” তার অনেকদিন পরে তিনি তখন মৃত্যুশয্যায়। মাথা ছাড়া বাকি সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন বিদ্রোহী। এমন একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “বুঝলে হে, you must edit your own conclusions."

Denne historien er fra 12 May, 2023-utgaven av ANANDALOK.

Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.

Denne historien er fra 12 May, 2023-utgaven av ANANDALOK.

Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.

FLERE HISTORIER FRA ANANDALOKSe alt
SRK-এর অচেনা জন্মদিন
ANANDALOK

SRK-এর অচেনা জন্মদিন

তাঁর ৫৯-তম জন্মদিনটা আর পাঁচটা জন্মদিনের চেয়ে আলাদা ছিল। ধুমপান ত্যাগ করা, ৯৫ দিন ধরে অপেক্ষা করা অনুরাগীর সঙ্গে দেখা করার মাঝে সবচেয়ে চমকপ্রদ ঘটনা... এই প্রথমবার জন্মদিনের দিন ভক্তদের জন্য বাড়ির ছাদে এলেন না শাহরুখ খান! কিন্তু কেন? কীসের ভয়ে? উত্তরের খোঁজে আসিফ সালাম

time-read
2 mins  |
12 Nov, 2024
ড্রেস পোজ ...রিপিট!
ANANDALOK

ড্রেস পোজ ...রিপিট!

প্রিয় পোশাক পুনরায় পরে নতুন ট্রেন্ড তৈরি করছেন বলিউডের সুন্দরীরা। হয়ে যাচ্ছেন সাধারণের মনের কাছের।

time-read
1 min  |
12 Nov, 2024
কে যাবেন কোন দলে
ANANDALOK

কে যাবেন কোন দলে

আইপিএলের মেগা নিলামের আগে বেশ কিছু বড় নাম ছেড়ে দিল দলগুলো! গোটা সমীকরণ পালটে যাবে নিলাম টেবিলে

time-read
2 mins  |
12 Nov, 2024
কৃত্রিমতার শক্তি
ANANDALOK

কৃত্রিমতার শক্তি

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সুফল ও কুফল নিয়ে বহুদিন আগে থেকেই ছবি তৈরি করে সাবধানবাণী দিয়েছে হলিউড। কিন্তু তা সত্ত্বেও আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্সের অতিব্যবহারের বিরুদ্ধে সেই ইন্ডাস্ট্রিকেই লড়তে হচ্ছে। হলিউডে মানুষের ক্ষমতাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার সেই লড়াই নিয়ে আলোচনায় অংশুমিত্ৰা দত্ত

time-read
3 mins  |
12 Nov, 2024
চ্যানেল টু চ্যানেল
ANANDALOK

চ্যানেল টু চ্যানেল

৫০০ পর্বের উদযাপন ধারাবাহিক ‘ফুলকি’ পার করল ৫০০ পর্ব! টিআরপি তালিকায় শীর্ষস্থান ধরে রেখেছে এই জনপ্রিয় ধারাবাহিক। গোটা টিমকে নিয়ে হল জমকালো উদ্‌যাপন। কেক কাটা, আড্ডা, খাওয়া-দাওয়ার মাধ্যমে সেলিব্রেশন আরও রঙিন হয়ে উঠল। পরিচালক রাজেন্দ্র প্রসাদ দাস জানালেন, টিমওয়ার্কই সাফল্যের চাবিকাঠি। অভিনয়শিল্পী দিব্যাণী মণ্ডল দর্শকদের ভালবাসার জন্য কৃতজ্ঞ এবং ভবিষ্যতে আরও বড় উদ্‌যাপনের স্বপ্ন দেখছেন।

time-read
2 mins  |
12 Nov, 2024
শুধু কলকাতা নয়, সারাদেশে ধর্ষণের জন্য ফাঁসি বা তার চেয়েও ভয়ানক শাস্তি দেওয়া উচিত: বিক্রান্ত ম্যাসি
ANANDALOK

শুধু কলকাতা নয়, সারাদেশে ধর্ষণের জন্য ফাঁসি বা তার চেয়েও ভয়ানক শাস্তি দেওয়া উচিত: বিক্রান্ত ম্যাসি

হতে পারে ‘টুয়েলফথ ফেল'-এর পর তাঁর পরিচিতি বেড়েছে, কিন্তু এই ছবির অনেক আগে থেকে তিনি ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করছেন। প্রায় দশবছর টেলিভিশনে কাজ করেছেন। কলকাতায় এসে বিক্রান্ত ম্যাসি কথা বললেন আসিফ সালাম এর সঙ্গে

time-read
3 mins  |
12 Nov, 2024
OTT কর্নার
ANANDALOK

OTT কর্নার

সমান্থা রুথ প্রভুর অক্লান্ত পরিশ্রমে তৈরি হয়েছে ‘সিটাডেল: হানি বানি’, যেখানে তিনি ভাষা এবং শারীরিক চ্যালেঞ্জ জয় করেছেন। অন্যদিকে, ‘মির্জাপুর’-এর সিনেমা এবং নয়নতারা নিয়ে আসছেন বিশেষ উপহার। তাছাড়া, ‘পঞ্চায়েত’-এর নতুন সিজ়ন শুটিং শুরু, ফুলেরায় আবার মজার গল্প আসছে!

time-read
1 min  |
12 Nov, 2024
স্পোর্টস
ANANDALOK

স্পোর্টস

০২৬ সালের বিশ্বকাপে মেসিকে দেখা যাবে কি না, তা এখনও অনিশ্চিত। মেসি জানিয়েছেন, চলতি বছর ভালোভাবে শেষ করাই তাঁর লক্ষ্য। এদিকে, ভারত ২০৩৬ অলিম্পিক্স আয়োজনের জন্য আবেদন করেছে, সঙ্গে ছ'টি নতুন খেলা যোগ করার পরিকল্পনা। আর দাবার জগতে, ১৭ বছরের গুকেশকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসেবে দেখছেন কিংবদন্তি গ্যারি কাসপারভ। সিঙ্গাপুরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে নজর থাকবে সবার।

time-read
1 min  |
12 Nov, 2024
শেষ রোহিত-বিরাট যুগ?
ANANDALOK

শেষ রোহিত-বিরাট যুগ?

সদ্য সমাপ্ত নিউ জিল্যান্ড সিরিজে ০-৩ হোয়াইটওয়াশ হয়েছে ভারত। সবচেয়ে বেশি সমালোচিত হচ্ছেন বিরাট কোহলি-রোহিত শর্মা। তাঁদের কেরিয়ার কি শেষের পথে?

time-read
2 mins  |
12 Nov, 2024
আমাদের ইন্ডাস্ট্রিতে ধর্ষণ হয় না, এখানে সবাই স্বেচ্ছায় হাত মেলায়: কনীনিকা বন্দ্যোপাধ্যায়
ANANDALOK

আমাদের ইন্ডাস্ট্রিতে ধর্ষণ হয় না, এখানে সবাই স্বেচ্ছায় হাত মেলায়: কনীনিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম বার সঞ্চালিকার আসনে কনীনিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। টেলিভিশনে কাজ কমিয়ে মন দিয়েছেন সিরিজ় ও সিনেমায়। তবুও নন-ফিকশন শোয়ের মাধ্যমে আবারও সেই চেনা পরিসরে তিনি। শুটিংয়ের ফাঁকে তাঁর সঙ্গে আড্ডায় সাগরিকা চক্রবর্ত্তী।

time-read
3 mins  |
12 Nov, 2024