The palm trees bent along the Pamba River, their fronds welcoming him to a dizzy, endless horizon. "I followed the wafting trail of smoke through a mangrove forest and into the jungle," on the southwestern coast of India, "to look for a woman known as 'The Secret Lady Keeper""-and we follow, too, entranced by Mr. Stein's quest and by his refined, poetic prose. In this and other similar pursuits, he means to find the lost labors of humankind, age-old practices hovering at the edge of extinction, and the few remaining people keeping these traditions alive. It is for these people that Mr. Stein has named his book "Custodians of Wonder." Mr. Stein, a journalist and editor for BBC Travel, has globetrotting in his veins, but this book is much more than a travelogue. In those dark jungles along India's coast, he witnesses the alchemy of making mirrors from metal instead of glass, a tradition secret and longstanding but one now endangered by a catastrophic flood and waning consumer demand. On the other side of the planet and under the drizzle of a wet November, he climbs 14 stories to the belfry of a Swedish church with Scandinavia's last night watchman and listens to the watchman's call, on a 4-foot-long copper horn, signaling that all is well. From the rarest pasta in the world to the dying art of Japanese barrel-aging to an 800-year-old West African practice of record-keeping through song, Mr. Stein gives us beauty and wonder we didn't know we were missing. These are the "unheralded" heroes of human culture; the extraordinary things they do "reveal a profound and little-known truth about a place's unique identity." They likewise tell us something deep and abiding about ourselves.We are, as humans, an unbroken chain. Our lives are connected to the land and the animals. Yet we are also threads in a tapestry that stretches back into prehistory, a part of a superorganism that is culture itself. When we stand on grass-woven ropes across Peru's Apurimac River with the last Inca bridge-builder, we link arms with a tradition that goes back to the 1430s and an empire (Spain's) that spanned between the "Earth's largest rainforest (the Amazon), its driest desert (the Atacama), and the tallest mountain range in the Western Hemisphere (the Andes)." When we crouch with the Secret Lady Keeper over boiling metals to make the Aranmula kannadi mirror, we partake in a centuries-old tradition combining religion, science and wonder.At the same time, these global connections reveal the magnitude of our collective actions. To bring us the story of the mirror works in India's jungle, Mr. Stein flew 8,500 miles on a jet plane and relied on such infrastructure and consumer amenities as roads, restaurants and mass production, thus contributing to the very modern forces pushing this ancient practice into obscurity. "You can't separate the intent from the consequence; the good from the bad. It is all one," he writes. "You can travel to know the world, to fall in love with it, and to urge others to care for it while simultaneously harming it."Personal yet familiar reflections wrap each chapter, discoveries of what we gain-and what we lose-as the world's rarest cultural marvels fade from memory. But it's Mr. Stein's writing that brings these stories to life. In reading about the night watchman, alone in the dark tower above Ystad, along Sweden's southern coast, I felt the wind and rain, I awed at the sacrifice, I understood the power of tradition. Those who listen to his horn night after night, even cracking open their windows in subzero temperatures for the comfort of its lonely bellow, know that the world would be different without it. It would be poorer, less a home to mankind."Telling the bees" was a popular custom in Britain in the 19th century that all but disappeared by the 20th century. "Whenever an important event occurred in the family," Mr. Stein explains, "it was the beekeeper's job to go out to the hives" to share the news-about a death in the family, for example, or a birth or a wedding-and gossip, too. As Mr. Stein watches a beekeeper in the English countryside crouching down to whisper to her bees, he remarks that it seems almost like a prayer: Stay with us, don't leave, you are valued.Science may tell us that bees don't technically have ears, that there is no point to these proceedings. But what is a voice but a vibration? Like the waggle dance of the bees, or the buzzing of their wings-or a horn call over Ystad-it's a sound that brings comfort, communicates news, gives joy. Bees are not simply single entities. They are as molecules of a body, working in unison, a unified whole. It isn't difficult to see a similar connection among humans. So when the keeper kneels to tell the bees of her mother's death-and when the author himself speaks of the death of his own grandmother, and of grief as "love with nowhere to go"-I wept."Custodians of Wonder" bears us away on a journey across geography but also through time and family lineage. Mr. Stein's great gift-his sensitivity and his dedication to capturing joy and hope, however fleeting-is worth giving to others.

The Great Chain Of Humanity

1100,255,548,156,1694,3237

English

Spanish(español)

Bengali(বাঙালি)

Gujarati(ગુજરાતી)

Hindi(हिन्दी)

Malayalam(മലയാളം)

Tamil(தமிழ்)

Telugu(తెలుగు)

The Wall Street Journal

American Exceptionalism Is Back

State Farm Nixes Super Bowl Ad, Citing Los Angeles Fires

Democrats' Gerrymandering Made the GOP Majority Slim

Telefónica Replaces Executive Chair

Bird Flu, Bad Weather Send Food Prices Rising Again

Meta: No Community Notes on Paid Ads

Memoirs From Mutti

Defiant Trump Regains Power

DOGE's Challenge Is Gargantuan

He Drove His Jeep To 49 States in 64 Days-and He's 18

1. Du godtar at bruken av Magzter.com, applikasjonen og dens tjenester er på egen risiko. Verken Magzter.com eller dets samarbeidspartnere eller ansatte eller tredjeparts innholdsleverandører garanterer at tjenesten vil være fullstendig uavbrutt eller feilfri eller vanntett mot ondsinnede aktiviteter. De garanterer heller ikke at du vil få de nøyaktige resultatene som forventet eller lovet av nettstedet eller produktet.

11. TJENESTEN OG ALLE PUBLIKASJONER LEVERES PÅ EN «SOM DEN ER»- OG «SOM TILGJENGELIG»-BASIS. MAGZTER, DETS TILKNYTTEDE SELSKAPER, LEVERANDØRER, LISENSGIVERE OG AGENTER FRASKRIVER SEG UTTRYKKELIG ALLE GARANTIER AV ENHVER SLAG, ENTEN UTTRYKKELIGE ELLER IMPLISITTE, INKLUDERT MEN IKKE BEGRENSET TIL DE IMPLISITTE SELGERGARANTIENE, EGNETHET FOR SPESIFIKKE FORMÅL OG IKKE-KRENKELSE. UTEN Å BEGRENSE DET OVENNEVNTE GARANTERER VERKEN MAGZTER ELLER DETS TILKNYTTEDE SELSKAPER, LEVERANDØRER, LISENSGIVERE ELLER AGENTER AT (I) TJENESTEN VIL INNFRI DINE KRAV, (II) TJENESTEN VIL VÆRE UFORSTYRRET, RETTIDIG, SIKKER ELLER FEILFRI (III) INFORMASJONEN SOM KAN FÅS FRA BRUKEN AV TJENESTEN ELLER SOM KAN VÆRE I PUBLIKASJONENE VIL VÆRE NØYAKTIG ELLER PÅLITELIG, ELLER (IV) KVALITETEN PÅ EVENTUELLE PUBLIKASJONER ELLER TJENESTEN VIL INNFRI DINE FORVENTNINGER. DU ER ALENE ANSVARLIG FOR Å SKAFFE OG VEDLIKEHOLDE EN PÅLITELIG INTERNETTILKOBLING OG ENHETEN DIN. MAGZTER ER IKKE ANSVARLIG FOR DIN MANGLENDE EVNE TIL Å LASTE NED INNHOLD. ALT MATERIALE SOM LASTES NED ELLER PÅ ANNEN MÅTE FÅS VIA BRUK AV TJENESTEN, GJØRES PÅ DITT EGET ANSVAR OG DIN EGEN RISIKO, OG DU STÅR ALENE ANSVARLIG FOR EVENTUELLE SKADER PÅ DITT DATASYSTEM ELLER DIN MOBILE ENHET ELLER TAP AV DATA SOM OPPSTÅR FRA NEDLASTING AV SLIKT MATERIALE. INGEN RÅD ELLER INFORMASJON, VERKEN MUNTLIG ELLER SKRIFTLIG, FÅTT AV DEG FRA MAGZTER ELLER VIA ELLER FRA TJENESTEN SKAL UTGJØRE NOEN FORM FOR GARANTI.

2. Du skal vedlikeholde og umiddelbart oppdatere denne informasjonen for å holde den sann, nøyaktig, oppdatert og fullstendig. Du er ansvarlig for å opprettholde konfidensialiteten til kontoen din og passordet ditt, for å begrense tilgangen til datamaskinen din, og du godtar ansvaret for all aktivitet som skjer på kontoen din, inkludert valg og bruk av alt innhold og tjenester.

3. Under ingen omstendigheter vil Magzter.com eller noen person eller enhet eller tredjepart som er involvert i opprettelsen, produksjonen og distribusjonen av innholdet på nettstedet og applikasjonen være ansvarlig i kontrakt eller juridisk for eventuelle skader, inkludert og ikke begrenset til, direkte, indirekte, vilkårlige, spesielle og følgevirkninger som påføres deg mens du bruker Magzter.com. Ved å registrere deg på nettsiden eller laste ned applikasjonen godtar du at bestemmelsene nevnt i denne delen skal gjelde for all bruk av og innhold på nettsiden og applikasjonen.

3. Uten skriftlig eller autorisert tillatelse fra Magzter på forhånd, må du ikke modifisere, kopiere, distribuere eller selge noe innhold hentet fra Magzter, for alt publisert her tilhører Magzter eller dets lisensgivere. Siden slik uautorisert bruk også kan bryte gjeldende lovverk, inkludert lover om opphavsrett og varemerker, forbyr Magzter dette på det sterkeste og vil avslutte tilgangen din og slette kontoen din hvis slik ulovlig aktivitet blir bevist eller oppdaget. Du blir også holdt ansvarlig for skader forårsaket av disse uautoriserte aktivitetene. Med unntak av det som er tillatt av utgivelsens lovlige eier, erkjenner du at du ikke får noen eierskapsrettigheter ved å laste ned utgivelser som du får tilgang til via tjenesten. Med unntak av det som er eksplisitt påkrevd i henhold til lov om opphavsrett eller tillatt av funksjonene i tjenesten, kan du ikke modifisere, reversere, publisere, overføre, vise, delta i overføringen eller salget av, lage avledede verk av, eller på noen måte kommersielt utnytte eller levere innholdet i appen, utgivelsene eller deler av dem til en tredjepart uten uttrykkelig tillatelse fra Magzter og eieren av slikt innhold. Vi gir deg ingen lisenser, uttrykt eller implisitt, for de immaterielle eiendelene til Magzter eller Magzters lisensgivere.

5. Du erkjenner spesifikt at Magzter.com ikke er ansvarlig for noen form for ærekrenkende eller støtende eller ulovlig oppførsel fra andre brukere eller tredjeparter eller deres innhold, og at risikoen for skade fra det ovennevnte ligger helt hos deg.

8. Magzter forbeholder seg alle rettigheter til å overvåke innholdet som publiseres og legges inn av deg for å avgjøre om du er i samsvar med disse vilkårene og betingelsene og andre driftsregler fastsatt av Magzter. Magzter har rett til å ta beslutninger om innholdet og slette dem etter eget forgodtbefinnende.

9. Magzter er distributør og IKKE utgiver av publikasjonene, og Magzter har derfor ingen redaksjonell kontroll over innholdet, inkludert meninger, råd, uttalelser, tjenester, tilbud osv., som er representert i magasinene. Magzter vil ikke ta ansvar for nøyaktigheten eller påliteligheten for informasjon eller fakta gitt deri eller som er gjort tilgjengelig gjennom tjenesten, av andre enn autoriserte Magzter-ansatte som handler i henhold til deres offisielle embete. Følgelig har vi ingen redaksjonell kontroll over publikasjonene. Eventuelle meninger, råd, uttalelser, tjenester, tilbud eller annen informasjon eller innhold uttrykt eller gjort tilgjengelig av tredjeparter, inkludert de som er gjort i publikasjoner som tilbys av tjenesten, tilhører sine respektive forfattere eller utgivere og ikke Magzter. Magzter vil ikke være ansvarlig for tap eller skade forårsaket av at du stoler på informasjon innhentet gjennom tjenesten eller fra publikasjonene. Tjenesten kan inneholde koblinger til andre internettsider og tredjepartsressurser, og Magzter påtar seg ikke noe ansvar for kommunikasjon eller materiale som er tilgjengelig på slike nettsteder via koblinger. Disse koblingene er kun for din bekvemmelighet. Du er alene ansvarlig for å forstå eventuelle vilkår og betingelser som kan gjelde når du besøker eller legger inn en bestilling gjennom en tredjepartsside.

Detaljer om det støtende innholdet, inkludert koblingen dens på plattformen vår

Last ned favorittitlene dine og les dem offline, når og hvor som helst

Gi dine kjære et Magzter-gavekort umiddelbart og gi dem friheten til å lese favorittmagasinene og -avisene sine fra tusenvis av bestselgende titler.

Gi dine kjære et Magzter-gavekort umiddelbart og gi dem friheten til å lese favorittmagasinene sine fra tusenvis av bestselgende titler.

Gi dine kjære et Magzter-gavekort umiddelbart og gi dem friheten til å lese favorittmagasinene sine blant {{magCount}} bestselgende internasjonale titler.

Girish Ramdas er medgründer og administrerende direktør for Magzter, en New York-basert oppstartsbedrift som har laget oppstyr i den globale digitale publiseringsvirksomheten. Magzter har nådd 80 millioner brukere siden oppstarten i 2011 fra mer enn 150+ land med tusenvis av magasiner, aviser og bøker fra mer enn 4500 utgivere over hele verden. Han har mer enn 25 års erfaring innen publisering på tvers av plattformer, inkludert trykk-, mobil- og webutvikling. I løpet av denne perioden har han vært med å grunnlegge og drive tre vellykkede oppstartsbedrifter. Han har gjort det mulig for magasinbedrifter å bli digitale og hjelper dem med å tjene penger på innholdet i den digitale verden. Girish' omfattende bransjeerfaring innen nett-, mobil- og publiseringsøkosystemer har gjort ham til en ekspert på anskaffelse, markedsføring og inntektsgenerering av digitalt innhold på tvers av globale plattformer.

I tilfelle du kommer over støtende innhold på plattformen vår, har vi innført retningslinjer for klagehåndtering for å behandle henvendelsene dine.

Magzter Inc. («bedrift», «vi», «oss» eller «vår/våre») vet at du bryr deg om hvordan personopplysningene dine brukes og deles. Les følgende personvernregler («retningslinjer») for å lære mer om personvernpraksisen vår. Ved å besøke noen av nettstedene som drives av selskapet, og eventuelle underdomener derav, eller ved å bruke noen av våre mobilapper og andre metoder for innholdsdistribusjon (samlet omtalt som «tjeneste»), erkjenner du at du godtar praksisen og retningslinjene skissert i disse retningslinjene, og du samtykker herved til at vi samler inn, bruker og deler informasjonen din på følgende måter.

Magzter Inc. er verdens største og raskest voksende selvbetjente digitale aviskiosk på tvers av plattformer med over 80 millioner brukere siden oppstarten i 2011 og med tusenvis av magasiner og aviser på tvers av 40+ kategorier og 60+ språk. Med hovedkontor i New York, har Magzter lokal tilstedeværelse i Amsterdam, London, Mexico by, Chennai, Mumbai, New Delhi, Bengaluru og Singapore, og vi vil snart utvide til andre land. Magzter ble grunnlagt av de globale entreprenørene Girish Ramdas og Vijay Radhakrishnan i juni 2011, og gjør det mulig for magasin- og avisutgivere over hele verden å lage og levere digitale utgaver av titlene deres for globale forbrukere.

Magzter er forpliktet til å tilby en trygg og sikker plattform til våre brukere. Vær oppmerksom på at Magzter bare er en plattform der utgivere kan distribuere innholdet sitt. Vi kontrollerer eller støtter ikke innholdet som publiseres på plattformen vår. Vi kan ikke holdes ansvarlige for handlingene til våre utgivere eller deres innhold.

Magzter er ikke ansvarlig for å kompensere noen part som har lidd skade eller pådratt seg kostnader på grunn av innhold, eller deler av innholdet, som krenker deres rettigheter. Magzter er ikke ansvarlig for noen rettslige skritt i sivilrett for brudd på rettigheter forårsaket av innhold, eller deler av innholdet, som krenker rettighetene til en tredjepart.

Magzter tilbyr verdens største {{allyoucanread}} abonnementstjeneste kalt {{gold}}, som gir digitale lesere ubegrenset tilgang til 9000+ magasiner og aviser for en månedlig abonnementspris. Magzter har også det største antallet historier i verden med sin revolusjonerende ezRead 2.0-funksjon for appene sine, som lar smarttelefon- og mobilbrukere med små skjermer nyte magasininnhold slik det var ment å bli lest, med artikkeltekst som er lett å lese og med fantastiske videoer og bilder i høy oppløsning.

Magzter tilbyr verdens største «alt du kan lese»-abonnementstjeneste kalt Magzter GOLD som gir digitale lesere ubegrenset tilgang til 9000+ magasiner og aviser for en månedlig abonnementspris. Magzter har også verdens største antall historier revolusjonerende ezRead 2.0-funksjon for appene sine, som gjør det mulig for smarttelefonbrukere og mobilbrukere med små skjermer å nyte magasininnhold, med artikkeltekst som er lett å lese og ledsages av fantastiske videoer og bilder i høy oppløsning.

Navn

Merk: Dette vil bare dele omslaget og utgivelsesinformasjonen, men ikke innholdet.

Fyll ut dette skjemaet hvis du trenger hjelp til å publisere innholdet ditt på Magzter

Før Magzter var han president for Dot Com Infoway (DCI) og Galatta Media. Hans oppgaver inkluderte strategisk markedsføring, partnerskapsutvikling og inntektsgenerering av innhold globalt. DCI vokste fra et lite team på 3 i 2000 til 300 innen 2011 og drev med utvikling av web, programvare og apper for kunder over hele verden.

Siden vi lanserte har Magzter vært forpliktet til å samarbeide med globale organisasjoner for å tilby best mulig aviskiosk-teknologi og -service til kundene våre. Enten du ønsker å tilby magasinabonnement til kundedatabasen din eller bare ønsker å finne ut mer, er Magzter forpliktet til å hjelpe bedriften din å vokse. For å finne ut mer fyll ut spørreskjemaet nedenfor:

DMCA tillater oss å gjenopprette det fjernede innholdet hvis parten som sender inn det opprinnelige DMCA-varselet ikke går til rettssak mot deg innen ti virkedager etter å ha mottatt kopien av innsigelsen din.

Disse retningslinjene dekker selskapets behandling av personopplysninger («personopplysninger») og annen informasjon om deg og din datamaskin eller enhet som selskapet samler inn når du får tilgang til tjenesten. Vi kan samle inn personopplysninger fra deg, som forklart mer detaljert nedenfor, og vi bruker disse personopplysningene internt i forbindelse med tjenestene våre, inkludert for å tilpasse, tilby og forbedre våre produkter, tjenester, innhold og annonser, og for å tillate deg å sette opp en brukerkonto og profil, for å kontakte deg, for å oppfylle dine forespørsler om visse produkter og tjenester, og for å analysere hvordan du bruker tjenestene. I visse tilfeller kan vi også dele noen personopplysninger med tredjeparter, men bare som beskrevet i punkt 4.

Denne tittelen er inkludert i Magzter GOLD-abonnementet ditt

For å analysere kvaliteten på innholdet og gi passende tilbakemeldinger til utgivere

Vi har utpekt en klageansvarlig for å behandle eventuelle klager knyttet til støtende innhold.

Vi ber om at enhver klage relatert til støtende innhold sendes til klageansvarlig via e-post til den ovennevnte e-postadressen. Vi ber også om at du oppgir følgende detaljer når du sender inn en klage:

og appen som gir deg muligheten til å bestille, abonnere og motta levering av ulike magasiner, bøker, nyheter og magasin- og publikasjonsrelatert innhold (samlet kjent som «publikasjoner») og få disse digitale versjonene av publikasjonene levert til deg

c. Vi samler også inn informasjon knyttet til din bruk av applikasjonen for å gi personlige anbefalinger. Hvis du oppgir din brukertilgangen for tredjepartskontoer til oss, forstår du at noe innhold og/eller informasjon i disse kontoene («tredjeparts-kontoinformasjon») kan overføres til kontoen din hos oss hvis du godkjenner slike overføringer, og at tredjeparts-kontoinformasjon som sendes til tjenesten, dekkes av disse retningslinjene.

f. Med personopplysningene vi samler inn kan vi svare på dine forespørsler, forbedre produktene og tjenestene våre, tilpasse annonsene og innholdet du ser, og kommunisere med deg om nye produkter.

er verdens største og raskest voksende, selvbetjente digitale aviskiosk på tvers av plattformer med over 88 millioner brukere siden oppstarten i 2011 og tusenvis av magasiner og aviser på tvers av 40+ kategorier og 60+ språk. Med hovedkontor i New York, har Magzter sin lokale tilstedeværelse i Amsterdam, London, Mexico City, Chennai, Mumbai, New Delhi, Bengaluru, Singapore, og vil snart utvide til andre land. Magzter ble grunnlagt av de globale gründerne Girish Ramdas og Vijay Radhakrishnan i juni 2011, og gjør det mulig for magasin- og avisutgivere over hele verden å lage og levere digitale utgaver av titlene deres til globale forbrukere.

n. Vi vil også bruke bruksinformasjon for å sikre at brukerne overholder våre bruksvilkår. For eksempel vil en brukers bruksinformasjon hjelpe oss med å bekrefte at en bruker bare laster ned magasiner eller annet innhold det tillatte antallet ganger eller til det tillatte antallet enheter.

som gir digitale lesere ubegrenset tilgang til 9000+ magasiner og aviser for en månedlig abonnementspris. Magzter har også det største antallet historier i verden med sin revolusjonerende ezRead 2.0-funksjon for appene sine, som lar smarttelefon- og mobilbrukere med små skjermer nyte magasininnhold slik det var ment å bli lest, med artikkeltekst som er lett å lese og med fantastiske videoer og bilder i høy oppløsning.

{{magzter}} er verdens største og raskest voksende, selvbetjente digitale aviskiosk på tvers av plattformer med over 88 millioner brukere siden oppstarten i 2011 og tusenvis av magasiner og aviser på tvers av 40+ kategorier og 60+ språk. Med hovedkontor i New York, har Magzter sin lokale tilstedeværelse i Amsterdam, London, Mexico City, Chennai, Mumbai, New Delhi, Bengaluru, Singapore, og vil snart utvide til andre land. Magzter ble grunnlagt av de globale entreprenørene Girish Ramdas og Vijay Radhakrishnan i juni 2011, og gjør det mulig for magasin- og avisutgivere over hele verden å lage og levere digitale utgaver av titlene deres til globale forbrukere.