যে মন সময়ে রোজ ঘুম ভাঙে, আজও ভাঙল কাবেরীর। পাশে অমলেন্দু নেই। তার মানে আরও সকালে উঠে কথামতো শুরু করে দিয়েছে নিজের কাজ। ব্রাশ করে রান্নাঘরে যাবার আগেই দেখল, ট্রে-তে চায়ের কাপ-ডিশ, বিস্কুট সাজিয়ে শোবার ঘরে অমলেন্দু হাজির।
চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই কাবেরীর চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। জিভটায় যেন কেউ কারেন্ট মারল। লিকার অত্যধিক কড়া। তার উপরে গুড় গোলার মতো মিষ্টি। এক কথায় বিচিত্র স্বাদ। গোটা সকালটাই একেবারে তেতো হয়ে গেল। হাসি হাসি মুখ করে অমলেন্দু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ছোটোবেলায় বাবা শিখিয়েছিল, ‘মর্নিং শোজ দ্য ডে!
সকাল যখন এইভাবে শুরু হল, গোটা দিন কীভাবে যাবে, ভাবতে গিয়ে ভেতরে কেঁপে উঠল কাবেরী। অথচ কাল রাতে খাবার টেবিলে বসে চোখ বুজে কাবেরীর হাতে তৈরি তরকা-রুটি চিবোতে চিবোতে অমলেন্দু যখন বলেছিল, ‘সারা সপ্তাহে তো একদিনও বিরাম পাও না। ভাবছি, কাল গোটা দিনটা কিচেন সামলাব আমি।'
রুটির গ্রাস মুখে তুলতে গিয়েও নামিয়ে নিয়েছিল কাবেরী। আঠারো বছরের বিবাহিত জীবনে যাকে কোনওদিন রান্নাঘরের চৌকাঠ পেরোতে দেখেনি, সে সারাদিনের হেঁসেল সামলাবে! অমলেন্দু’র প্রায় টাক মাথায় কয়েকগাছি চুল সুন্দরবনের বিরল হয়ে আসা সুন্দরী গাছের মতোই জেগে আছে। সে দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ব্যাঁকা হাসি হেসে
কাবেরী বলেছিল, ‘যদ্দুর জানি তোমার তো ডিগ্রি বিজনেস ম্যানেজমেন্টে ছিল, হোটেল ম্যানেজমেন্টে তো নয়।' বড়ো জালার মতো ভঁড়িটা কাঁপিয়ে হেসে উঠেছিল অমলেন্দু,
—আরে, না না গিন্নি। এই লকডাউনে আমাদের তো তাও ওয়ার্ক ফ্রম হোমে কিছুটা বাঁচোয়া। যেমন, ট্রেন, বাসে জার্নির ঝক্কিটা এখন নেই। কিন্তু তোমাদের? তোমাদের তো লকডাউনে খাটা-খাটনি কিছু কম হয়ে যায়নি। আমি হাজব্যান্ড হিসাবে একটু ব্যতিক্রমী হতে চাই।
সোহাগ করে ‘গিন্নি' কথাটা অমলেন্দু'র মুখে শুনলেই কাবেরীর মনে ‘কু’ গায়। নিশ্চিত ভাবে কিছু ধান্দাবাজির গন্ধ পায়। লকডাউন, ভাইরাসের অ্যাটাক তো এ বছর বা এই কয়েক মাসে হয়েছে। বছরের পর বছর ঘুরে গেল।
Denne historien er fra November 2022-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra November 2022-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
বিহঙ্গম
মুঠোফোন-নির্ভর জীবন বড়ো বিষময়
বিশ্বরূপ
আমেরিকায় যখন ইতালীয় পিজ্জা প্রচুর পরিমাণে খাওয়া হয়, তখন কেন ইউরোপীয়রা দক্ষিণ আমেরিকার খাবার খাবে না?
উৎসবে আরামদায়ক সাজ-পোশাক
পোশাক কিংবা গয়না পরে কমফর্ট ফিল না করলে, উৎসবের আনন্দ সম্পূর্ণ উপভোগ করা অসম্ভব। অতএব, উৎসবে আপনার সাজ-পোশাক হোক আরামদায়ক এবং নজরকাড়া। এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
জলঢাকা নদীর মিশেলে বিন্দুখোলার একাকী পথ
কালিম্পং তালুকের, প্যারেন-গোদক খাসমহলে, ভুটান সীমান্তে ফুটে আছে একফালি গ্রাম— বিন্দু। বিহ্বল করে দেওয়া স্থানিক দৃশ্য। যেখানে জলঢাকা নদীর মিশেলে থেমে গেছে বিন্দুখোলার একাকী পথ চলা। সেই জলজ-মজলিশের কথা ও কাহিনি পরিবেশন করেছেন মধুছন্দা মিত্র ঘোষ।
দুর্ঘটনা
আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। রে। বাড়ি যাচ্ছি। পরে একদিন হবে। আচ্ছা, তোর বউ-এর নাম কিরে ? —মধুছন্দা।
উৎসব উপলক্ষ্যে চিকিৎসকদের পরামর্শ
উৎসবের দিনগুলিতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে হলে, সুস্থ থাকা জরুরি। এই উপলক্ষ্যে দুই চিকিৎসকের দেওয়া পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
শিশুদের জন্য পারফেক্ট শপিং Tips
নকল জিনিসে ভরে রয়েছে বাজার। তাই, সতর্ক থেকে আসল এবং ভালোমানের জিনিসপত্র কিনুন শিশুদের জন্য। এই বিষয়ে বিশেষ কিছু পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
উইপোকা
সুনীতার বুকে সুলগ্না একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল— ‘মা৷’ সুনীতা মেয়ের কপালে সোহাগ চুমু খেয়ে মৃদু হাসলেন।
অডিটরি হ্যালুসিনেশন
সম্বিৎ ফিরল নির্মলের। মৃদু হেসে বলল, “ওদেরকে বলা কি ঠিক হবে? ওদের দেখে শেষে যদি আমার পুরোনো অভিসারের কথা...?'
রাজার গান
তিনি এলেন ছুটে। রাজা তখনও গেয়ে চলেছেন, ‘যদি বারণ করো তবে গাহিব না...।')