
লো কটাকে আজকাল গবুদার চায়ের দোকানে দেখা যাচ্ছে। একমাথা কোঁকড়ানো চুল। মুখ ভর্তি কাঁচাপাকা দাড়ি গোঁফ। বড়ো বড়ো দুটো সর্বগ্রাসী চোখ। কোনও কথা বলে না। গবুদা ভোরবেলা চায়ের দোকান খুললেই এসে দাঁড়ায় পায়ে পায়ে। চুপচাপ এক কোণে অপেক্ষা করে। বউনি হলেই গবুদার সামনে এসে দাঁড়ায়। গবুদার দয়ার শরীর। একটা মিষ্টি পাউরুটি আর বড়ো ভাঁড়ে এক কাপ চা। রোজকার বরাদ্দ ওর। খেয়ে দেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে নদী পাড়ে চলে যায়। সারাদিন বসে থাকে সেখানে।
পাড়ার লোকজনই দুবেলা পালা করে ভাত খেতে দেয়। শিবমন্দিরের চাতালে শুয়ে রাত কাটায় লোকটা। মজার ব্যাপার হল ও যখন খেতে বসে তখন ক'টা কুকুর এসে জোটে আর তাদের সঙ্গেই খাবার ভাগ করে খায়। যেন আশ্চর্য এক মহাপুরুষ! মৌন সন্ন্যাসী।
আজ পর্যন্ত লোকটার নামধাম কিছুই জানা যায়নি। এই নিয়ে মাঝে মধ্যে জোর আলোচনা হয় গবুদার চায়ের দোকানে বসে থাকা মাতব্বরদের। লোকটা কথা বলতে পারে কিন্তু বলে না। খাবার সময় কুকুরদের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে অনেকে। তবে কেন মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে চায় না সে? প্রশ্ন থেকেই যায়। আজ রবিবার তাই রায়বাবুকে দিয়ে বাজার থেকে বেশ খানিকটা মটন আনিয়েছেন রায়গিন্নি। দুপুরে খেতে বসার আগে রায়বাবুকে দিয়ে পুকুর পাড়ে লোকটাকে দু’পিস মাংস আর ভাত পাঠিয়ে দেন। খানিক তৃপ্তি পান দু'জনেই।
শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে এবার। গ্রামগঞ্জে ঠান্ডার প্রকোপ একটু বেশি শহরের তুলনায়। রায়গিন্নি আলমারি থেকে একটা পুরোনো মোটা কম্বল বের করে রায়বাবুকে দিয়ে বললেন – যাও এটা ওই লোকটাকে দিয়ে এসো। ঠান্ডায় বড়ো কষ্ট পাচ্ছে যে। আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না? -কী কাজ? রায়বাবু জিজ্ঞেস করলেন —বলছি আমাদের একতলার একটা ঘরে ওকে থাকতে দিলে কেমন হয় ! – না না, ওসব ঝামেলায় গিয়ে কাজ নেই। অত দয়া দেখাবার কিছু হয়নি। জানা নেই শোনা নেই, শুধু শুধু বিপদ ডেকে আনার কী দরকার।
লোকটাকে পাগল ভেবে ছেলে ছোকরারা এড়িয়ে চলে। কিন্তু স্কুলের বাচ্চাদের লোকটা বড়োই ভালোবাসে। কাছে ডেকে কী যেন বলতে চায়। বলে না। ইশারায় কীসব বলে। কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি কাটে। এমনকী কে পাশ করবে আর কে করবে না তাও বলে দিতে পারে। পরীক্ষার সময় প্রায় সব ছেলে মেয়েরা লোকটার কাছে এসে দাঁড়ায়। আশীর্বাদ নিতে চায়।
Denne historien er fra April 2024-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra April 2024-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på

কাজের সময় বাড়াতে হবে
কর্মক্ষেত্রে সুবিধা চাওয়া সত্ত্বেও, কিছু মানুষ অতিরিক্ত সময় কাজ করতে ইচ্ছুক নয়, যা দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নকে প্রভাবিত করতে পারে। কর্মী ও মালিকের মধ্যে সহযোগিতা বাড়িয়ে সাফল্যের পথ তৈরি করতে হবে।

ভাবনা ভাটনগর
‘দক্ষতার সঙ্গে আবেগের মিশ্রণ এবং নতুনত্ব-ই আমার সাফল্যের মূলমন্ত্র

উপলব্ধি
এটি একটি গভীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, যেখানে মা-মেয়ের সম্পর্ক, আধুনিক প্রজন্মের উচ্ছৃঙ্খলতা, এবং একাকীত্বের অনুভূতি উঠে এসেছে। জীবনের অপ্রত্যাশিত ঘটনা, সম্পর্কের দুর্বলতা, এবং অসহায়ত্বের গল্পে মিতা ও তন্বীর জটিলতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

নির্বিষ প্রতারক
ব্যানার্জী সাহেবের কলকাতা সফরে নানা গুরুত্বপূর্ণ মিটিং ও কাজের মধ্যে নিরাপত্তা নিয়ে আলোচনা, এমনকি বিপজ্জনক পরিস্থিতি নিয়েও সতর্কতা বজায় রাখার নির্দেশ দেন।

আরতি বিআর সিং
“যাঁরা অন্যদের জীবন আলোকিত করেন তাদের স্বীকৃতি দেওয়া ভীষণ জরুরি ‘যাঁরা অন্যদের জীবন আলোকিত করেনতাদের স্বীকৃতি দেওয়া ভীষণ জরুরি'

স্পেশাল বিউটি ট্রিটমেন্ট
সৌন্দর্য কমতে থাকলে, আত্মবিশ্বাসও কমতে থাকে। তাই, বয়স বাড়লেও কীভাবে সৌন্দর্য ধরে রাখবেন, সেই বিষয়ে তুলে ধরা হচ্ছে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ।

স্ক্রিন স্কুপ
রশ্মিকা মন্দানার 'হায়দরাবাদি' পরিচয় নিয়ে বিতর্ক চলছে, নেটিজেনরা তার জন্মস্থান নিয়ে হাসাহাসি করছেন। অন্যদিকে, পূজা হেগড়ের পরপর তিনটি ফ্লপ ছবির পর তার কেরিয়ারে প্রশ্ন উঠেছে।

না বললেই নয়
রাকা আর সুমনের জীবন এক তীব্র ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, যেখানে প্রেম, বিশ্বাস, এবং শারীরিক সীমাবদ্ধতার মাঝখানে এক অপ্রত্যাশিত সম্পর্কের জন্ম হচ্ছে। সুমনের অজানা শত্রু ক্যান্সারের তীব্রতা এবং রাকার অশান্ত মনোভাব এই সম্পর্কের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত করে তুলছে।

হিনা মার্চেন্ট
‘ধীরে ধীরে সমস্ত সমস্যা দূর করেছিলাম এবং পুরো ব্যাবসা আমার নিয়ন্ত্রণে এনেছিলাম।'

প্রিয়ংকা গুপ্তা
‘আমি মনে করি, পেশাদারিত্বের সঙ্গে আবেগের মিশ্রণে প্রকৃত সাফল্য পাওয়া সম্ভব।'