চপলাদি
SANANDA|September 15, 2024
সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। বাবার উপর চূড়ান্ত অভিমান হয়ে থাকলেও, সে বাবার বিরুদ্ধে কথা বলতে পারল না। বরং বলল, “তুই ভাই আমায় কিছু দিনের জন্য আশ্রয় দিবি?” পরে, ফের অনুরোধ জানাল, “তোদের গ্রামে আমায় যে কোনও একটা কাজ জোগাড় করে দিতে পারবি, নিশি? বাড়ি আমি ফিরব না।”
রা মেশ্বর দত্ত
চপলাদি

পরনের ধুতিটা সামলে নিল শরৎ। পায়ে স্ট্র্যাপ দেওয়া রবারের জুতো। স্ট্র্যাপ খুলে জুতোজোড়া ছাড়ল। ঘরে ঢুকল। ঘরে প্রভাবতী বসে। একলাই রয়েছেন তিনি। শরৎ মায়ের মুখোমুখি হতে, ঝুঁকে মাকে প্রণাম করল। প্রভাবতী উচ্চারণ করলেন, “থাক।” “মা, তুমি ভাল আছ তো?” তার কথার কোনও উত্তর এল না। প্রভাবতী সোজা গিয়ে ঢুকলেন ভিতরের ঘরে। শরৎ বিমর্ষ হল। সরে এসে দাঁড়াল খোলা জানালার সামনে। সেখানে একটা চেয়ার রাখা। চেয়ারটায় গিয়ে বসল সে। অপর দিকে একটা টেবিল। টেবিলের উপর উল্টো করে রাখা একটা বই। বইখানা উল্টে দেখল, শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’। প্রভাবতীই বই পড়ছিলেন হয়তো, পরে রেখে উঠে গিয়েছেন চেয়ার থেকে। খোলা পাতার নম্বর ১১৫। শরৎ বইখানা হাতে তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল। যদিও ‘চরিত্রহীন' উপন্যাস তার পড়া, তবু এ বই বারবার পড়া যায়। একলা ঘরে বসে খোলা জানালা বেয়ে উপচে পড়া হেমন্তের মিঠে রোদ্দুর গায়ে মেখে শরৎ বই পড়ে চলেছে। এমন সময় প্রভাবতী আবার ঘরে এসে ঢুকলেন। হাতে ধরা চায়ের কাপ-প্লেট। ছেলের দিকে তা বাড়িয়ে দিতে, শরৎ বইটা টেবিলের উপর রেখে চাবিস্কিটসুদ্ধ কাপ-প্লেট নিজের হাতে নিল। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “তোমার মুখটা শুকনো লাগছে কেন, মা?” “না, ঠিক আছি। তুমি ভাল আছ তো?” মায়ের প্রশ্নের উত্তরে শরৎ শুধু একবার ঘাড় কাত করল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তার। কাপে চুমুক দিল। প্রভাবতী সামনের চেয়ারে বসলেন। মুখে কোনও কথা নেই। এক অবস্থা শরতেরও। নিষ্পলক দৃষ্টি দু'জনেরই। একজন অপরজনকে নিরীক্ষণ করে চলেছে। সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল ঘরের চার দেওয়ালের ভিতর।

Denne historien er fra September 15, 2024-utgaven av SANANDA.

Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.

Denne historien er fra September 15, 2024-utgaven av SANANDA.

Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.

FLERE HISTORIER FRA SANANDASe alt
স্কিবিডি টয়লেট: গেমিংয়ের নতুন ট্রেন্ড
SANANDA

স্কিবিডি টয়লেট: গেমিংয়ের নতুন ট্রেন্ড

জেন আলফা মেতে রয়েছে • এক নতুন 'বিজার' গেমে। নাম, ‘স্কিবিডি টয়লেট'। নেপথ্যের সম্ভাব্য কারণ কী? বিশদে জানাচ্ছেন পেরেন্টিং কনসালট্যান্ট পায়েল ঘোষ।

time-read
3 mins  |
October 30, 2024
চ্যালেঞ্জ ছিল অবাঙালিদের বাঙালি খাবার খাওয়ানো, সেটা আমি পেরেছি
SANANDA

চ্যালেঞ্জ ছিল অবাঙালিদের বাঙালি খাবার খাওয়ানো, সেটা আমি পেরেছি

রাত আড়াইটের ফ্লাইট ধরে ভোর পাঁচটায় কলকাতায় এসে নেমেছেন এক ইভেন্টে যোগ দিতে, আবার সাড়ে ছ'টার ফ্লাইট ধরে ফিরে যাবেন মুম্বই। তারই ফাঁকে স্পেশ্যালিটি রেস্তরাঁর অধিকর্তা অঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের মুখোমুখি পারমিতা সাহা

time-read
4 mins  |
October 30, 2024
শব্দ, আলোয় দূরে থাক পোষ্য
SANANDA

শব্দ, আলোয় দূরে থাক পোষ্য

দীপাবলির ‘আনন্দ’ থেকে দূরে রাখুন পোষ্যেদের। জানাচ্ছেন বিশিষ্ট সার্জন ও পশু বিশেষজ্ঞ ডা. গৌতম মুখোপাধ্যায়।

time-read
1 min  |
October 30, 2024
দূষণ বনাম জীবন!
SANANDA

দূষণ বনাম জীবন!

বেঁচে থাকতে অপরিহার্য পরিষ্কার বাতাসে শ্বাস নেওয়ার অধিকারটুকু। বায়ুদূষণের নিরিখে কোথায় দাঁড়িয়ে আমরা? জানাচ্ছেন অধ্যাপক অনিরুদ্ধ মুখোপাধ্যায় ও পরিবেশ বিজ্ঞানী স্বাতী নন্দী চক্রবর্তী। লিখছেন অনিকেত গুহ ও মধুরিমা সিংহ রায়।

time-read
7 mins  |
October 30, 2024
বায়ুদূষণ ও শ্বাসজনিত সমস্যা
SANANDA

বায়ুদূষণ ও শ্বাসজনিত সমস্যা

বায়ুদূষণ আমাদের শ্বাসযন্ত্রে কী প্রভাব ফেলছে? বিশদে জানাচ্ছেন কনসালট্যান্ট পালমোনোলজিস্ট ডা. সুস্মিতা রায়চৌধুরী ও অ্যালার্জিস্ট ডা. কল্লোল পাল। লিখছেন উপমা মুখোপাধ্যায় ও পৃথা বসু।

time-read
7 mins  |
October 30, 2024
সবুজ দীপাবলি: আদৌ সম্ভব?
SANANDA

সবুজ দীপাবলি: আদৌ সম্ভব?

দীপাবলিকে দূষণমুক্ত করার জন্য কী করা যেতে পারে? সবুজ বাজি এই লক্ষ্যে কতটা সফল? বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে বোঝার চেষ্টা করলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।

time-read
6 mins  |
October 30, 2024
স্লিপ ডিভোর্স:সম্পর্ক ও বিজ্ঞান
SANANDA

স্লিপ ডিভোর্স:সম্পর্ক ও বিজ্ঞান

নিদ্রা-বিচ্ছেদ! বাংলা তর্জমা করলে খানিক এমনই দাঁড়ায় শব্দবন্ধটি। স্লিপ সাইকোলজির গহীনে কি লুকিয়ে ‘সুস্থ’ দাম্পত্যের সমীকরণ? সন্ধান করলেন অনিকেত গুহ।

time-read
4 mins  |
October 30, 2024
বন্ধুদের অনুরোধে শুরু, আর পিছন ফিরে তাকাইনি
SANANDA

বন্ধুদের অনুরোধে শুরু, আর পিছন ফিরে তাকাইনি

নানা ইভেন্টে, রেস্তরাঁয় বা বিয়েবাড়িতে সুদৃশ্য টেবল ডেকরেশন করেন অ্যামি কোঠারি। টেবল স্টাইলিস্ট হিসেবে ১০ বছরের কেরিয়ার। তাঁর জার্নির কথা শুনলেন মধুরিমা সিংহ রায়।

time-read
2 mins  |
October 30, 2024
সতর্ক হোন মরসুমি জ্বরে...
SANANDA

সতর্ক হোন মরসুমি জ্বরে...

শীত ও আর্দ্রতার মিশেলে, ভরা হেমন্তেও ঘরে ঘরে ‘সিজনাল ফিভার'। কী করবেন, কী নয়, জানালেন অধ্যাপক ও চিকিৎসক ডা.অরুণাংশু তালুকদার এবং বিশিষ্ট জেনারেল ফিজিশিয়ন ডা. সুবীর মণ্ডল। লিখছেন অনিকেতগুহ।

time-read
3 mins  |
October 30, 2024
স্বাদ-এ শেফ
SANANDA

স্বাদ-এ শেফ

কাবাব, পাই বা সুইস রোল— চেনা পদে অচেনা স্বাদের টুইস্ট থাকলে মুখে তো হাসি ফুটবেই! কলকাতার রেস্তরাঁয় পাওয়া যাবে তেমনই স্বাদের সম্ভার। চারটি এক্সক্লুসিভ পদ সাজিয়ে দিলেন কাফে কোর্টইয়ার্ড-এর কর্ণধার সুদর্শনা দত্ত চাকলাদার।

time-read
2 mins  |
October 30, 2024