পুণ্যতোয়

“চুপ করো তো,” বড় মেয়ে ধমকে ওঠে, “এমন কিছু প্রাচীনকালের মানুষ তুমি নও। অশিক্ষিতও না। কিন্তু তোমার কার্যকলাপ দেখে কে বলবে তুমি এমএ পাশ?” ছোট মেয়ে যোগ দেয়, “বাবা বলল, তুমিও কলেজের চাকরি ছেড়ে ঘরে সেঁধিয়ে গেলে। কী দিয়েছে তার বিনিময়ে বাবা? সারা জীবন এই ছোট্ট কালিঝুল পড়া অন্ধকার রান্নাঘরে তোমার দিন গেল। পুরনো রান্নাঘরটার কথা ভাবলেই আমার মনখারাপ হয়ে যায়।”

- তিলোত্তমা মজুমদার

ন্ধেবেলায় চায়ের জল বসালেন আরতি। বড় মেয়ে বৈদ্যুতিক কেটলি কিনে দিয়েছে। কী সুন্দর! একবারে দেড় লিটার জল বসিয়ে দেওয়া যায়। ফুটতেও সময় নেয় না। সুইচ অন করলেই কেটলির নীচের দিকে নীল আলোর বলয় জ্বলে ওঠে। যেন ম্যাজিক! কিংবা স্বপ্ন! আর শুধু কেটলিই বা কেন, আরতির রান্নাঘরে এখন আরও কত বাসনপত্র! বড় লাল টুকটুকে প্রেশার কুকার, ননস্টিক কড়াই, ভাজাভুজির প্যান, তার সঙ্গে মানানসই কাঠের খুন্তি, হাতা। এই সবই কিনেছে ছোট মেয়ে

ওরা আবার ঘুরে ফিরে দোকান থেকে কেনে না। সব অনলাইন। মোবাইল থেকে টুকটুক করে অর্ডার দিল, সব চলে এল। একটু ভেবে দেখলে, আলাদিনের দৈত্যের মতো মনে হয়। তবে আলাদিনের দৈত্য টাকাপয়সা কিছু নিত না। এদের দাম দিতে হয়। এই কিছু দিন আগে পর্যন্ত আরতির সংসারে তৈজসপত্রের বড়ই অভাব ছিল। সস্তার বাসন, হাতে গোনা চারখানি কাপ। এক একটি খাটের জন্য মাত্র দু'টি চাদর। দেওয়ালে কত যুগ রং পড়েনি। কালচে ছোপ ধরা দেওয়ালে এখানে সেখানে ফাটল। ছাদে যাওয়ার সিঁড়িতে একগাদা ভাঙা টিন, ভাঙা ঝুড়ি, ছেঁড়া কাপড়। দরজা জানালার পর্দার রং কী ছিল, বলা যাবে না। স্নানের ঘরে মেঝে থেকে সিমেন্টের আস্তরণ উঠে গিয়ে খোবলা খোবলা গর্ত। দুর্দশা আর শ্রীহীনতা যেন জড়াজড়ি করে ছিল। মেয়েরা রোজগেরে হওয়ার পর এই আধভাঙা বাড়ির শ্রী ফেরানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। নতুন পর্দা করেছে, সুন্দর রং করিয়েছে ঘরের ভিতরে, নতুন চাদরে ঢেকেছে বিছানা। স্নানের ঘরের মেঝে সারিয়েছে, রান্নাঘরের সাজগোজ হয়েছে সবচেয়ে বেশি, কারণ মায়ের সারাদিন ওই ঘরেই কাটে। এ সব দেখে মেয়েদের বাবা রাগে গজগজ করেন, “ওড়া, সব টাকা উড়িয়ে পুড়িয়ে দে। যেমন মা, তেমন মেয়েরা। অশিক্ষা-কুশিক্ষায় বড় হলে এরকম উচ্ছৃঙ্খলই হয়।”