‘চারধারের দৃশ্য ঠিক হাউন্টম্যানের লেখা ‘মাউন্টেন অব দ্য মুন’-এর দৃশ্যের মতো। সেই ঘন বাঁশ বন, সেই পরগাছা ঝোলানো বড়-বড় গাছ, নীচে পচাপাতার রাশ, মাঝে-মাঝে পাহাড়ের খালি গা, আর দূরে গাছপালার ফাঁকে জ্যোৎস্নায় ধোয়া সাদা ধবধবে চিরতুষারে ঢাকা পর্বত-শিখরটি একএকবার দেখা যাচ্ছে, এক-একবার বনের আড়ালে চাপা পড়ছে। পরিষ্কার আকাশে দু-একটি তারা এখানে-ওখানে।' (চাঁদের পাহাড়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।)
আর যদি ফেরা না হয়! ঈগলের ডানায় চেপে আকাশ পাড়ি দেওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বেরনোর আগে হঠাৎ এই অনিশ্চয়তা উঁকি দিল এক প্রাক্তন ফৌজির লৌহকঠোর মনে। তিনি ছিলেন অঙ্কে তুখড়, কাজেই যুক্তিতে প্রখর এবং বাস্তববাদী। অথচ অন্তরীক্ষের হাতছানির চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সেই স্বশিক্ষিত জ্যোতির্বিদ নিল আর্মস্ট্রংয়ের হৃদয়াকাশে ঘনিয়ে এল আবেগের মেঘ। তিনি ভাবলেন, পৃথিবীর কোনও মধুরতম অভিজ্ঞান যদি নিয়ে যাওয়া যায় চাঁদের জন্য। নিল পরনের লাল নীল অ্যাপ্রনের পকেটে পুরে নিলেন তাঁর আকাশের তারা হয়ে যাওয়া কন্যার রুপোর কাঁকন। ক্যারেন নামের সেই এইটুকুনি মেয়ে কালান্তক কর্কট রোগের কালো দুই ডানায় চেপে পাড়ি দিয়েছিল অসীম শূন্যে।
মহাকাশযান ঈগলের (অ্যাপলো ২ লুনার মডিউল) রুপোলি সিঁড়িতে পা দিয়ে ক্যারেনের তারার মতো মুখটা মনে পড়ল নিলের। অমন দিলখোলা হাসিখুশি মানুষটার দু’চোখে ফুটে উঠল তারার মতো কয়েক বিন্দু অশ্রু। এই স্নিগ্ধ আঁখিজলটুকু নিয়ে গ্রহান্তরী হলেন অ্যান চাইকিনের বিখ্যাত বই ‘এ ম্যান অন দি মুন’-এর নায়ক আর্মস্ট্রং। মহাশূন্য থেকে ঈগলের চোখে ‘নিল নভশ্চর’ দেখলেন, অনেক নীচে খেলাঘরের মতো জেগে আছে মাটির পৃথিবী। তুষারাবৃত উত্তর মেরুর সাদা বুক জুড়ে ছড়িয়ে আছে রেডিয়াম রঙের জোছনা।
Denne historien er fra July 2023-utgaven av Sukhi Grihakon.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra July 2023-utgaven av Sukhi Grihakon.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
চিৎকার করে বলেন ‘প্যাক আপ!’
কোনও শিল্পীর হেয়ার, ড্রেস, মেকআপ নিয়ে রাজজি শুধু নিজের পছন্দটাই দেখতেন না, শিল্পী নিজে কতটা সন্তুষ্ট এবং খুশি, তাও জিজ্ঞেস করতেন। কাউকে জোর করে কাজ করাতে রাজজি পছন্দ করতেন না।
হিন্দি ছবি করবেন?
একসময় তাঁকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিতে চেয়েচিলেন রাজ কাপুর। তাও বন্ধে যাননি নায়িকা। সেসব স্মৃতি আজও বড় তাজা মাধবী মুখোপাধ্যায়-এর কাছে। লিখলেন নানা কাহিনি।
লোভ দিস গার্ল!, কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন রাজ সাহেব'
তাঁর ‘পাপাজি’কে নিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করলেন অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘সিমি, ছবি করার জন্য ভালোবাসা চাই...
সিনেমার কথাই ভাবতেন সবসময়। এব্যাপারে রাজ কাপুরের প্যাশনের কোনও শেষ ছিল না। কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখেছেন সিমি গারেওয়াল।
আমার সঙ্গে নাকি প্রেমের সম্পর্ক ছিল!
রাজ সাহেবের ‘ফ্যান' হয়ে গিয়েছিলাম। লিখছেন জিনত আমন।
এভাবে কলকাতার মেয়েরা চুল বাঁধে না!
বাংলা ছবির অনুরাগী রাজ কাপুরের সঙ্গে বহু আড্ডা দিয়েছেন। সেই সব স্মৃতিই জানালেন বর্ষীয়ান অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়।
চলচ্চিত্র যাঁর প্রেমিকা, প্রাণভোমরা
ভারতীয় সিনেমার প্রেমিকপুরুষ রাজ কাপুরকে নিয়ে লিখছেন চণ্ডী মুখোপাধ্যায়।
কলকাতার সঙ্গে ছিল নাড়ির টান
এই শহরেই কেটেছিল রাজ কাপুরের শৈশব। ফেলে আসা সেই দিনের স্মৃতির কথায় সুমন গুপ্ত।
চারির গোছা
বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'
প্রকৃতি ও ভারত মিশেছে অজন্তায়
ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইটের অন্যতম দ্রষ্টব্য অজন্তা গুহা। এই গুহার ভাস্কর্য রচনার আগে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রূপক ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উঠে এল অজন্তা ভাস্কর্যের সেই মায়াময় সূচনা। লিখছেন দেবী প্রসাদ ত্রিপাঠী।