দোতলার বারান্দা

বিদুর একটা নতুন ল্যাপটপ কিনে দিয়েছে, কিন্তু তার বুক এখনও ফাঁকা। তানি নতুন কিছু লিখতে পারছে না ...।

- অনিতা অগ্নিহোত্রী

সারাদিন রোদ ছায়ার খেলা। ওপর দিকে সবুজ ছাতা ধরা বাঁশে টাঙানো লতা দোলে। নীচে লুটিয়ে আসতে চায়। রেলিং বরাবর টবে নানা ফুলের গাছ। কোনওটাতে ফুল আছে। কোনওটায় কেবল অপেক্ষা। বাতাস আসে সামনের গাছগাছালি ভরা খোলা জমি থেকে। মাঝখানে রাস্তাটা। এখানকার সব প্লট ভরে গিয়েছে, বাড়ি উঠেছে। কিন্তু এই সামনের জমিটা এখনও খালি। তানির কাজ সারাদিন বারান্দায় দাঁড়ানো আর চেয়ে থাকা। দোতলার বারান্দা। বেশ বড়। তিনকোনা। সেকালের মতো লাল মেঝে। শেষ যে মেঝে তানি দেখেছে তার রাঙাদাদুর চেতলার বাড়িতে। বাড়িওয়ালার বারণ আছে, গ্রিল লাগানো যাবে না। টবের গাছে জল দিতে হবে যাতে গাছগুলো মরে না যায়। তানির নতুন বর বিদুর বলে, এটা তো চুক্তির অংশ নয়? ওদের গাছে আমরা জল দেব কেন? কিন্তু এতে তানির খুব আনন্দ। গাছের সে কিছু বোঝে না। এগুলো ওকে লাগাতে হয়নি। কেবল বাঁচিয়ে রাখা। এই তো? জল কোনওদিন কম কোনওদিন বেশি হয়ে যায়। তবে কোনও গাছ ওদের আসার পর মারা যায়নি। নানা ফুল আর সবুজের দেওয়াল যেন। তার গায়ে রেলিং। রেলিংয়ে কোমর ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে মনে হয়, শরীরের উপরের দিকটা বাতাসে উড়ে যাচ্ছে।

ইজ দিস সেফ? কে জানে, কেন বাবা ইংরেজিতে জানতে চেয়েছিল। তানিরা মুভ করার আগে ফ্ল্যাটটা দেখতে আসে। তানির ভিতু বাবা। পাবলিক সেক্টর ব্যাঙ্কের সিনিয়র ক্লার্ক। রিটায়ারমেন্টের আর তিন বছর আছে। রোজ ভয় পায় ব্যাঙ্ক ডাকাতির। গেটের কাছে ভারী বন্দুক নিয়ে দাঁড়ায় যে সিকিওরিটি স্টাফ, তার সঙ্গে অকারণে ভুলভাল বাংলা বলে ভাব জমায়। ভাইটা কলেজে পড়ে। বিএসসি ফাইনাল ইয়ার। মা চলে গিয়েছে তানি তখন কলেজে আর ভাই স্কুলে। হাসপাতালে যাওয়ার আগে পর্যন্ত মা খুব দাপুটে ছিল। খুব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, কর্মঠ। বাড়িতে কোথায় কী আছে বাবা তার কিছুই জানত না। মা যাওয়ার পর থেকেই বাবার আত্মবিশ্বাস কমে গেছে। হাঁটাচলার মধ্যেও একটা এলোমেলো ভাব এসেছে।