বিকট এক জোড়া পা

বিজনেসম্যান বিশ্বনাথের শিলিগুড়িতে বড় কাউন্টার। বিশাল দু'খানা রুম। একটায় সাজানো-গোছানো অফিস। এককোণে ছোট ওয়াশ রুম। ভেতরে পুরনো-নতুন কম্পিউটারের হরেক কিসিমের মালপত্রে ঠাসা গোডাউন ঘর। সবে ঠান্ডা পড়েছে।

- শুভমানস ঘোষ

বিশ্বনাথ বলল, 'চোখ খুলতেই দেখি আমার মাথার দু'পাশে বিকট একজোড়া পা। কিন্তু শরীরের বাকি অংশ অদৃশ্য। যেন কুয়াশায় মিলিয়ে গেছে। ছুটে গেল ঘুম। মহা বিপদ উপস্থিত। নার্ভ ব্রেক করলেই নিশ্চিত মৃত্যু। মরিয়া হয়ে গর্জে উঠলাম, “খুব সাবধান! তুমি যে-ই হও, আমাকে ছুঁলেই শেষ করে দেব।”

বিশ্বনাথ থামল। বিশ্বনাথ আমার বন্ধু। শিলিগুড়িতে থাকে। ধর্মকর্মে খুব মতি। মহাকালীর ভক্ত। মাস সাত হল আমার স্ত্রী রুক্মিণী পোস্টিং হয়ে এসেছে শিলিগুড়ির ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চে। আমি মাসের শেষে চলে আসি। দিন দুই বউ-বাচ্চার সঙ্গে কাটিয়ে ভোরে ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরে যাই। শিলিগুড়িতে যেদু'দিন থাকি, একদিন বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত জমিয়ে আড্ডা মারি বিশ্বনাথের সঙ্গে। বিজনেসম্যান বিশ্বনাথের শিলিগুড়িতে বড় কাউন্টার। বিশাল দু'খানা রুম। একটায় সাজানো-গোছানো অফিস। এককোণে ছোট ওয়াশ রুম। ভেতরে পুরনো-নতুন কম্পিউটারের হরেক কিসিমের মালপত্রে ঠাসা গোডাউন ঘর। সবে ঠান্ডা পড়েছে। এসি বন্ধ করে জানলা খুলে রাখা আছে। আমার ছেলে গুডুস খেলাচ্ছলে বারবার ছুটে যাচ্ছে ঘরে। কিছু পরে ছুটে এসে কোলে ঝাঁপিয়ে গলা জড়িয়ে ধরছে আমার।

ছেলের কাণ্ড দেখে রুক্মিণী বকাবকি করছিল। তাও বসার দিকেই যাচ্ছে না। দিচ্ছে ছুট আবার। তার উৎপাতে গল্পের প্রথম অংশটা ভালো শুনতে পাইনি। শুধু শুনেছি ব্যবসার কাজে গ্যাংটকে গিয়ে বিশ্বনাথ উঠেছিল একটা হোটেলে। সারা দিন কাজ সেরে খেয়েদেয়ে শুতে গিয়েই ভূতের খপ্পরে পড়েছিল। ‘আবার প্রথম থেকে বল বিশ্বনাথ!' আমি বললাম, 'রুমটার বর্ণনা দে আগে। তার পর কী কী ঘটেছিল পর পর বল।' বিশ্বনাথ নতুন করে শুরু করল, “সিঙ্গেল বেড রুম। বিশাল খাট। একপাশে অ্যাটাচড ওয়াশ রুম। কম্বল টেনে শুয়ে টিভি দেখতে দেখতেই সারা দিনের ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে এল ঘুমে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, হঠাৎ দেওয়ালে ঠকাস ঠকাস শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঝটকা দিয়ে চেতনায় ফিরে কানে এল ওয়াশ রুমের কল খুলে গেছে। টপ টপ করে জল পড়ছে।' গুডুস ছুটে বেরিয়ে আসছিল ভেতরের ঘর থেকে। বিশ্বনাথের কথা কানে যেতে ‘কই? কই?' করে ছুটল ওয়াশ রুমে। ওয়াশ রুমটা দেখে এসে বলল, 'কই? জল পড়ছে না তো বিসন কাকু!” বিশ্বনাথ হেসে বলল, 'এখানে নয় বাবু। গ্যাংটকে যে হোটেলে ছিলাম তার কথা বলছি।'