তিরিশের উপর। শুনেছি খুব বিশ্বাসী। প্রাণ থাকতে আমি এখানে আছি বলবে না কাউকে। তবে সে রাত্তিরে থাকে না। সন্ধে হতেই বেরিয়ে যায়। মাইল দুয়েক দূরে ওর গ্রাম। বাড়িতে কেবল ওর বউ। বৃদ্ধ বাড়ি না ফিরলে সে চিন্তায় অস্থির হয়। সেজন্য যত রাতই হোক, বৃদ্ধ বাড়ি ফিরবেই। সে ভালো। আমার তো সে সৌভাগ্য হল না। খারাপ লোক আমি। বেআইনি অসৎ কাজকর্ম করি। কে-ই বা আমার জীবনসঙ্গী হবে। অবশ্য শুরুতে এমন ছিলাম না। বারো ক্লাস অবধি পড়েছি। কীভাবে যে এই পেশায় এলাম সে অন্য গল্প। সুবু মিয়াঁ অবশ্য একবার জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে, বিয়েথা করেছি কি না? ছেলেমেয়ে আছে কি না? উত্তর দিইনি। আলগা হেসেছি। সে কী বুঝেছিল জানি না, কেমন চেয়েছিল খানিক। আমিও আর কথা বাড়াইনি। কয়েকটা দিনের ব্যাপার। খুব শোরগোল হচ্ছে চারদিকে। ক'দিন লুকিয়ে না থাকলেই নয়।
অবশ্য বৃদ্ধের মনও খারাপ। ছেলে দূরে থাকে। হাইওয়ের ধারে সরাইখানা চালায় একটা। সেই জমি নিয়ে কীসব গোলমাল চলছে খুব। ক'দিন ধরে খবর নেই নাকি ছেলের। সে
Denne historien er fra May 2024-utgaven av Sukhi Grihakon.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra May 2024-utgaven av Sukhi Grihakon.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
চিৎকার করে বলেন ‘প্যাক আপ!’
কোনও শিল্পীর হেয়ার, ড্রেস, মেকআপ নিয়ে রাজজি শুধু নিজের পছন্দটাই দেখতেন না, শিল্পী নিজে কতটা সন্তুষ্ট এবং খুশি, তাও জিজ্ঞেস করতেন। কাউকে জোর করে কাজ করাতে রাজজি পছন্দ করতেন না।
হিন্দি ছবি করবেন?
একসময় তাঁকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিতে চেয়েচিলেন রাজ কাপুর। তাও বন্ধে যাননি নায়িকা। সেসব স্মৃতি আজও বড় তাজা মাধবী মুখোপাধ্যায়-এর কাছে। লিখলেন নানা কাহিনি।
লোভ দিস গার্ল!, কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন রাজ সাহেব'
তাঁর ‘পাপাজি’কে নিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করলেন অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘সিমি, ছবি করার জন্য ভালোবাসা চাই...
সিনেমার কথাই ভাবতেন সবসময়। এব্যাপারে রাজ কাপুরের প্যাশনের কোনও শেষ ছিল না। কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখেছেন সিমি গারেওয়াল।
আমার সঙ্গে নাকি প্রেমের সম্পর্ক ছিল!
রাজ সাহেবের ‘ফ্যান' হয়ে গিয়েছিলাম। লিখছেন জিনত আমন।
এভাবে কলকাতার মেয়েরা চুল বাঁধে না!
বাংলা ছবির অনুরাগী রাজ কাপুরের সঙ্গে বহু আড্ডা দিয়েছেন। সেই সব স্মৃতিই জানালেন বর্ষীয়ান অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়।
চলচ্চিত্র যাঁর প্রেমিকা, প্রাণভোমরা
ভারতীয় সিনেমার প্রেমিকপুরুষ রাজ কাপুরকে নিয়ে লিখছেন চণ্ডী মুখোপাধ্যায়।
কলকাতার সঙ্গে ছিল নাড়ির টান
এই শহরেই কেটেছিল রাজ কাপুরের শৈশব। ফেলে আসা সেই দিনের স্মৃতির কথায় সুমন গুপ্ত।
চারির গোছা
বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'
প্রকৃতি ও ভারত মিশেছে অজন্তায়
ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইটের অন্যতম দ্রষ্টব্য অজন্তা গুহা। এই গুহার ভাস্কর্য রচনার আগে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রূপক ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উঠে এল অজন্তা ভাস্কর্যের সেই মায়াময় সূচনা। লিখছেন দেবী প্রসাদ ত্রিপাঠী।