Una infancia detrás de la barda
Gatopardo|225: Crecer en resistencia
La vida en las casas hogar de la Ciudad de México
Por Daniel Melchor. Ilustraciones por Jimena Estíbaliz
Una infancia detrás de la barda

Entrar a una casa hogar y tener cuidadoras y un espacio donde dormir, comer, jugar y hacer tareas, es como nacer otra vez. En México, esta segunda oportunidad también es una moneda al aire. Existen centros de asistencia que no están preparados ni tienen las condiciones para acoger a niñas y niños que viven en riesgo o en la orfandad. Quienes los dirigen se sienten abandonados por el organismo público encargado de proteger a la niñez. Tan solo en la Ciudad de México, el padrón padece irregularidades e inercias difíciles de romper.

Antes de entrar a un internado, Rosalba Manueles dice que ella no existía. Su madre ni siquiera tuvo oportunidad de tramitar su acta de nacimiento ni las de sus cinco hermanos, cuando nacieron en Oaxaca. Al llegar a la Ciudad de México, Rosalba tenía seis años y el internado era tutelado por monjas que tenían reglas muy distintas a las que ahora rigen el Instituto Alegrías. Las monjas, recuerda, eran expertas en ejercer su autoridad por medio de la culpa: culpa por dibujar en una libreta nueva, culpa por vestir prendas recién adquiridas, culpa por pensar en algún compañerito del colegio, culpa por dejar comida en los platos, culpa por disfrutar cualquier cosa.

This story is from the 225: Crecer en resistencia edition of Gatopardo.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

This story is from the 225: Crecer en resistencia edition of Gatopardo.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

MORE STORIES FROM GATOPARDOView All
El comisario vitalicio
Gatopardo

El comisario vitalicio

Un abogado maya, con discapacidad visual, busca transformar a su comunidad

time-read
10+ mins  |
228: Desafiar los límites
La noche de los caballos
Gatopardo

La noche de los caballos

El rescate equino más grande de América del Sur

time-read
10+ mins  |
227: Historias de poder
La bruja del caso Ruiz Massieu
Gatopardo

La bruja del caso Ruiz Massieu

En 1994, una imagen sacudió al país: la del secretario general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu, asesinado una mañana de septiembre. El tercer crimen de un sexenio complejo. Las autoridades apuntaron hacia un político que nunca figuró en puestos importantes, asignado a cargos menores, pero cercano al hermano del entonces presidente de México. La fiscalía armó un caso que se enredaba en una trama de traiciones. Pero una bruja se convertiría en una pieza fundamental y en un festín amarillista para la prensa.

time-read
10+ mins  |
227: Historias de poder
Los cazadores de superbacterias
Gatopardo

Los cazadores de superbacterias

El escuadrón que estudia la próxima pandemia

time-read
10+ mins  |
226: Cuidados colectivos
Fentanilo, la crisis ignorada
Gatopardo

Fentanilo, la crisis ignorada

El subregistro de muertes en la frontera norte de México

time-read
10+ mins  |
226: Cuidados colectivos
Los niños de la Zafra
Gatopardo

Los niños de la Zafra

La infancia en la zona cañera del Caribe mexicano

time-read
10+ mins  |
225: Crecer en resistencia
Una infancia detrás de la barda
Gatopardo

Una infancia detrás de la barda

La vida en las casas hogar de la Ciudad de México

time-read
10+ mins  |
225: Crecer en resistencia
Un liceo para todes
Gatopardo

Un liceo para todes

La revolución incluyente de la educación pública de Chile

time-read
10+ mins  |
225: Crecer en resistencia
Francis Alÿs y la seriedad del juego
Gatopardo

Francis Alÿs y la seriedad del juego

Francis Alÿs lleva tiempo recogiendo fragmentos y escenas de niños jugando por el mundo, con pelotas, con cuerdas, jugando sin parar. Detrás de estas dinámicas hay un universo de reglas y roles específicos, una genialidad que conforma la más reciente exposición del artista en el MUAC

time-read
10 mins  |
225: Crecer en resistencia
Autorretrato de un demonio
Gatopardo

Autorretrato de un demonio

La serie de Marcial Maciel que nunca vio la luz

time-read
10+ mins  |
223: Región de extremos