Tatiana Ţîbuleac

A sugerencia de su psiquiatra, un pintor de éxito rememora los últimos meses compartidos con su madre fallecida de cáncer, tras haber arrastrado una tormentosa relación de rechazo mutuo a raíz de la desaparición de la hermana y el abandono del padre. Este es el polvorín que diseña Tatiana Ţîbuleac (Moldavia, 1978) para reventar roles femeninos, desnudar la fragilidad del universo maternofi lial y ajustar crudamente las posibilidades del amor frente a las taras familiares. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Impedimenta) es un cuento de belleza terrible. Pero, sobre todo, es una novela sobre el perdón, que nos presenta el debut más impresionante de la literatura europea actual.

- Maica Rivera

Es una novela de brutalidad controlada. Hay poesía en el título pero no da tregua porque con la primera página llega el bofetón inaugural. Pronto pone al lector en órbita con el odio plástico e impúdico del hijo hacia la madre. ¿Buscó el impacto inicial de ese contraste? Es la primera vez que respondo a esta pregunta. Al principio titubeé entre dos títulos, y lo cierto es que deseché uno muy brutal: Abortones de flores, pensado en la escena en la que los protagonistas permanecen tumbados en el campo de girasoles, «silenciosos y doloridos». No obstante, la idea permaneció en la historia como El secreto de los abortones de flores, nombre con que el personaje de Aleksy bautiza su primer cuadro, que pinta justo antes de dejar oficialmente las drogas y que vende por un cuarto de millón de libras.

¿Podemos tomar esa anécdota como ilustrativa de un gusto por explorar límites, cercano al surrealismo? Sí, lo imaginario tiene mucho potencial para mí. Pero donde me siento de verdad muy representada es en el realismo mágico. Alcanzar esa especie de magia, esos momentos que pueden considerarse poéticos, me ofrece la oportunidad de recuperar el aliento tras describir estados que a veces son demasiado fuertes incluso para mí.