Tiene apenas 19 años y tiene atrofiado el olfato; el combustóleo le quemó las fosas nasales, comentan sus amigos. El joven piquetero se ríe. Dice que uno de los síntomas del covid-19 es la pérdida de olfato.
“¿Has olido la gasolina carburar en un vocho viejo? –pregunta–. Esa mezcla entre el humo del escape y el tufo del crudo que se escabulle del tanque. Es lo mismo que estar a pie de ducto, pero mucho más fuerte, como si en lugar de vocho fuera un tractor o varios. Los poros de la nariz arden, luego queman; es como inhalar lumbre”.
Lleva tres años perforando ductos con el teco, una herramienta hechiza con la que suele abrir la válvula de Pemex para que no haga chispa. A su mirada vidriosa la acompaña una carcajada que, de no ser por un sucio cubrebocas, dejaría ver su maltratada dentadura de la que sólo queda un hilo blanco a la mitad.
Su compañero halcón, quien está más lejos, comenta que los problemas del piquetero son resultado de la gasolina que extrae de los ductos de Pemex. Y aclara: inhalarla “no es como jalarle las patas al diablo –en alusión a fumar mariguana, que adormece–, es más como estar bien jalado por el LSD”.
Estos morros piqueteros y halcones son expertos tanto en el consumo de la droga como en la extracción de crudo, más cuando éste se transforma en una línea verdiazul que escurre por la maleza cuando el metal por donde corre el combustóleo no se abre o cierra bien.
–A qué le temes más: ¿a morir calcinado o intubado por covid? –pregunta el reportero al joven halcón.
This story is from the August 08, 2021 edition of Revista Proceso.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the August 08, 2021 edition of Revista Proceso.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
"Sí, aquí Siqueiros..."
NM MS MINO AS EM OO NEMORINO ESA! NINA ANIMA RINA MURIO IIS IIA MMMM SAMA NARA No ONIS MINI
Tiempo de llorar
Dos días después de la muerte de Gabriel García Márquez, Julio Scherer escribió este texto para honrar a su amigo íntimo, más que con lágrimas, con palabras de admiración y agradecimiento. \"La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido\", dijo alguna vez el nobel de literatura.
JULIO SCHERER: EL DEPORTE EN PRIMERA PERSONA
REPORTERO QUE PASABA GRAN PARTE DE SU VIDA DETRÁS DE LA MÁQUINA, EL DEPORTE PARA JULIO SCHERER FUE ESPECIAL PORQUE TAMBIÉN DABA LA POSIBILIDAD DE CONTAR HISTORIAS. PERO MÁS ALLÁ DE LOS INTERESES PERIODÍSTICOS QUE PUEDE TENER UN HOMBRE EN SU OFICIO, ESTÁN LOS AFECTOS DE LA PERSONA POR ALGUNA DISCIPLINA. EN EL CASO DEL FUNDADOR DE PROCESO SE ENCUENTRAN LA NATACIÓN Y SU SAGRADO RITUAL PARA ENFRENTAR EL DÍA A DÍA, EL FUTBOL Y SUS DOLORES DE CABEZA CAUSADOS POR EL ATLANTE Y LA PELOTA CALIENTE DE SUS AMADOS YANKEES. A CONTINUACIÓN, LA HISTORIA DEL REPORTERO Y SUS AFICIONES CONTADA EN TRES ENTRADAS.
REGRESAN LOS GENERALES DE HITLER
En el actual contexto mundial en el que los partidos de ultraderecha ganan terreno, esta entrevista que el periodista Julio Scherer hizo enlos sesentaal senador alemán Karl Mommer entonces figura sobresaliente del Partido Socialdemócrata) toma relevancia, pues describe el sentimiento nacional que permeaba en el país tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial y que a la postre emergió como el motor” de Europa. Para Mommer, el nazismo era un tema enterrado junto con millones de muertos.
El nobel Lawrence Klein: A LA VISTA, LA PETROLIZACIÓN DE MÉXICO
El siguiente texto fue publicado en 1980, justo cuando el entonces presidente López Portillo estaba petrolizando la economía, que llevó a un alto crecimiento económico, aunque seguido de una grave caída y una deuda externa gigantesca al final del sexenio. La inestabilidad cíclica podría detener el crecimiento en algún momento histórico. Sobrevendría entonces el colapso” en el país, advertía Klein. A 44 años de distancia, México ha dejado de tener una economía petrolizada, pero sin lograr cifras de desarrollo que lo pongan a la par de sus socios comerciales.
UNIVERSIDAD DEL CRIMEN Más de dos millones anuales para degenerar a los menores
En su primer trabajo periodístico Julio Scherer expuso hace siete décadas el fracaso del aparato de justicia penal para los menores de edad infractores, una realidad que no dista mucho ahora en el primer cuarto del siglo XXI. Se trata, en suma, de recursos públicos que poco o nada impactan positivamente para esta población que se encuentra en conflicto con la ley.
El mundo de la infancia sin destino
¿Qué inclina a un menor de edad hacia el instinto de matar? En su libro Niños en el crimen el periodista Julio Scherer se sumergió en los expedientes de instituciones de reclusión y entrevistó a jóvenes, hombres y mujeres, acusados lo mismo de robo que de asalto y aun homicidio, para introducir a los lectores en el alma de seres humanos sin destino. He aquí una parte de la obra publicada bajo el sello de Grijalbo, que no pierde vigencia en el contexto actual de violencia que el país padece.
Fragmentos de "Cárceles", el libro de Julio Scherer García
El periodista Julio Scherer desnuda en esta obra las escalofriantes condiciones que imperaban (y siguen imperando) en las cárceles del país, así como la corrupción y el morbo que serpentean en Almoloya y otros reclusorios. Tras un recorrido por estos lugares el autor también ofrece al lector las charlas que tuvo con personajes como Mario Aburto, el asesino de Colosio, y Raúl Salinas, el hermano incómodo del expresidente Carlos Salinas de Gortari.
“Si me atrapan o me matan...nada cambia"
Entrevista que este 2025 cumple 15 años, el encuentro entre el periodista Julio Scherer e Ismael el Mayo Zambada es el culmen de la expresión del fundador de Proceso: Si el Diablo me ofrece una entrevista, voy a los infiernos...” En el mayor de los sigilos, bajo la exigencia de reserva absoluta que respetó, el autor de este texto fue convocado a encontrarse con el capo, actualmente recluido en Estados Unidos tras su captura el 25 de julio último. Tenía interés en conocerlo”, le dijo el líder histórico del Cártel de Sinaloa, colega y compadre del Chapo Guzmán, quien cumple cadena perpetua en ese país, tras su detención en 2016 y extradición en 2017. En el encuentro, que terminó en puntos suspensivos, el Mayo Zambada aseguró: la del narco es una guerra perdida.
La historia criminal
Los siguientes son fragmentos del libro Los patriotas. De Tlatelolco a la Guerra Sucia, en el que Julio Scherer y Carlos Monsiváis documentan los crímenes de Estado que se cometieron durante los gobiernos de Díaz Ordaz y Luis Echeverría. Expedientes irrefutables, estudiados con rigor periodístico implacable, muestran la forma como aquellos mandatarios colocaron sus nombres en la historia criminal de México.