একটি ভালবাসার পরিসর
Desh|January 17, 2024
এই উপন্যাস লেখকের নিজের অন্তরের কাহিনি। তিনি আত্মজীবনী লেখেননি, কিন্তু আপন চেতনাকে মন্থন করেই তিনি রচনা করেছেন এই কাহিনি। আপন বোধ দিয়েই নির্মাণ করেছেন কাহিনির কেন্দ্রীয় চরিত্র।
অনি বা ণ চট্টো পা ধ্যা য়
একটি ভালবাসার পরিসর

মেয়েটির নাম ইয়ংচু। খুব ছোটবেলায় বইয়ের সঙ্গে ভালবাসা হয়েছিল তার। বাবার কাছে কেবলই বায়না করত, গল্পের বই চাই। পেলেই গোগ্রাসে পড়ে ফেলবে, তার পরে সাজিয়ে রাখবে তার বইয়ের তাকে। ঘরের দেওয়ালে বইয়ের সারিগুলো ডানা মেলতে মেলতে গোটা দেওয়াল জুড়ে ফেলবে, যখন যাকে মন চায় টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাবে, এই ছিল তার স্বপ্ন। বায়নাধারী মেয়েকে বাবা বকতেন, ‘কোনও জিনিসের জন্য লোভ ভাল নয়, বইয়ের জন্যও নয়, আবার বই এনেও দিতেন ঠিক।

মেয়ে বড় হয়, চাকরি পায়, পায় ভালবাসার মানুষও। তার পর বিয়ে। ব্যস্ত দম্পতির আধুনিক জীবনযাপন এগিয়ে চলে সফল কেরিয়ারের সিঁড়ি বেয়ে। এবং ক্রমশ মেয়ের মনের মধ্যে জমতে থাকে অস্থিরতা, অতৃপ্তি, অশান্তি। সেই জমে ওঠা অ-সুখ অবশেষে গ্রাস করে তার মন এবং মগজ, এক দিন সকালে সে জানিয়ে দেয়, ‘আর চাকরি করব না।' নিজের কাজে অতিব্যস্ত এবং সদামগ্ন জীবনসঙ্গী তার এই মনোবৈকল্যের অর্থ বোঝে না। সে বুঝতে পারে না, এত ভাল অফিসে দশ বছরের বেশি সময় ধরে গড়ে তোলা এমন সফল কেরিয়ার কেউ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয়? কিন্তু সে তো আর সাফল্য চায় না, নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। সে বলে, ‘চলো না, আমরা এ বার অন্য ভাবে জীবন কাটাই, নিজেদের মতো।' তার সঙ্গী তেমনটা চায় না। অতএব, সে একা হয়ে যায়। ঘরে ও বাইরে একেবারে একা। কেবল দাম্পত্য ভাঙে না, অবুঝ এবং খামখেয়ালি মেয়ের প্রতি অপার বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নেন তার মা-ও। এবং, এত দিন পরে, সেই ইচ্ছেটার মুখোমুখি দাঁড়ায় সে, যা তার মন জুড়ে রেখেছিল, ছোটবেলার দেওয়াল-জোড়া বইয়ের সারির মতো, কিন্তু যাকে সে এতকাল মনের মধ্যেই ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল। নিজের একটা বইয়ের দোকান করার ইচ্ছে। এখন, ঝাড়াহাত-পা জীবনে মধ্যবয়সের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সেই সাধ মেটানোর সময় হয়েছে তার, এবার শুরু করতেই হবে। সুতরাং, একটা ঠিকঠাক জায়গার খোঁজে শহরের পথে নামে ইয়ংচু, ইতিমধ্যে কফি বানানোর প্রশিক্ষণও নিয়ে রাখে— বইয়ের সঙ্গে কফির ব্যবস্থাও রাখতে হবে বইকি। দেখতে দেখতে জায়গা পছন্দ হয়, দোকানের জন্য মনের মতো বাড়িও মিলে যায় সেখানে, ইন্টিরিয়রের কাজ, আসবাব, বইপত্র কেনাকাটা, অন্য নানা আয়োজন, সব সেরে এক দিন শান্ত নিরুত্তাপ মধ্যবিত্ত এক এলাকার একটি রাস্তার উপরে শুরু হয় তার নিজস্ব পুস্তক বিপণি। পাড়ার নাম হিউনাম-দং, সেই নামেই দোকানের পরিচয়।

This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

MORE STORIES FROM DESHView All
চিকিৎসক আন্দোলন, কোন পথে? নিঃসন্দেহে, তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষমতায় আসার পর সরকারবিরোধী এই মাপের আন্দোলন কখনও দেখেনি।
Desh

চিকিৎসক আন্দোলন, কোন পথে? নিঃসন্দেহে, তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষমতায় আসার পর সরকারবিরোধী এই মাপের আন্দোলন কখনও দেখেনি।

জুনিয়র চিকিৎসকদের অনশন ধর্মঘট উঠে যাওয়ায় মধ্যবিত্ত বাঙালি স্বস্তি পেয়েছে। আন্দোলনের ইতিবাচক দিক যেমন আছে, তেমনই শাসকের প্রতিক্রিয়া নিয়ে নানা বিতর্কও রয়েছে। এই প্রতিবাদ শাসককে নাড়া দিলেও আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা রয়ে গেছে।

time-read
6 mins  |
November 02, 2024
ভারতীয় দার্য্যের প্রতীক
Desh

ভারতীয় দার্য্যের প্রতীক

ফোর্ড মোটর কোম্পানি ১৯০৮ সালে ‘মডেল টি’ গাড়ি চালু করে, যা জনসাধারণের জন্য সহজ ও সাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। ১০০ বছর পর, ২০০৮ সালে রতন টাটা ‘ন্যানো’ গাড়ি নিয়ে বিশ্বমঞ্চে ওঠেন, যাকে বলা হয়েছিল ‘পিপলস কার’। টাটার নেতৃত্বে টাটা গ্রুপ বিশ্ববাজারে বিশাল অধিগ্রহণ করে, যেমন জাগুয়ার-ল্যান্ড রোভার, এবং গড়ে তোলে এক শক্তিশালী আন্তর্জাতিক উপস্থিতি।

time-read
4 mins  |
November 02, 2024
মৃত্যুরূপা কালী, আজও
Desh

মৃত্যুরূপা কালী, আজও

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কালীসাধনায় এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেন, যা যুক্তিবোধ ও ভক্তির সমন্বয় করে। তাঁর গভীর আবেগে জীবনপণ করে কালীসাধনা কেবল আধ্যাত্মিক নয়, সামাজিক বিপ্লবেরও প্রতীক হয়ে ওঠে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই বার্তা শক্তি ও সংগ্রামের পূজার রূপে প্রসারিত করেন।

time-read
8 mins  |
November 02, 2024
দেশের খোঁজ
Desh

দেশের খোঁজ

স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ একটা মাটির মণ্ডের মতো অর্বাচীন অবয়ব নিয়ে তার তাত্ত্বিক পরিণতিকে জব্দ করে চলে নিয়ত।

time-read
10+ mins  |
November 02, 2024
যারা শুনতে পেয়েছিল
Desh

যারা শুনতে পেয়েছিল

রবি প্রতি রাতে দেওয়ালের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়। দেওয়াল তাকে গল্প শোনায়, পুরনো স্মৃতি আর লুকোনো রহস্যের কথা বলে। একদিন রবির দেওয়ালের কথার সত্যতা প্রমাণ হলে তার জীবন বদলে যায়।

time-read
10+ mins  |
November 02, 2024
নিঃসঙ্গ
Desh

নিঃসঙ্গ

ওখানেও দু'কামরার ঘর তুলে দিয়েছি।” লোকটার গলায় দীর্ঘশ্বাস। একটু চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “চলি স্যর, নমস্কার।” লোকটা চলে গেল। একদম একা, নিঃসঙ্গ।

time-read
10 mins  |
November 02, 2024
আনন্দময় অনন্তের উপলব্ধি
Desh

আনন্দময় অনন্তের উপলব্ধি

দু'টি পর্বে বিন্যস্ত অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্র গান ও কবিতা পরস্পরের জন্য সযত্নে চালচিত্র নির্মাণ করে।

time-read
2 mins  |
November 02, 2024
স্মৃতিমেদুরতা ও গূঢ় জীবনদর্শন সংস্কৃতির দু'টি নাট্য। একটিতে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভাষ্য, অন্যটিতে পুরুষতন্ত্রের সূক্ষ্ম অসুখ।
Desh

স্মৃতিমেদুরতা ও গূঢ় জীবনদর্শন সংস্কৃতির দু'টি নাট্য। একটিতে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভাষ্য, অন্যটিতে পুরুষতন্ত্রের সূক্ষ্ম অসুখ।

স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশি নাটক আত্মস্থ করে বাংলার মঞ্চে নতুন প্রযোজনার পথ খুঁজেছিলেন। পিরানদেল্লো থেকে ব্রেশটের নাটকের বঙ্গীকরণে তিনি সমকালীন বাংলা থিয়েটারকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন। দেবেশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর পুনর্নির্মাণে আধুনিকতার সংযোজন করে বাংলা নাটকের ঐতিহ্য ও নতুনত্বকে মেলাতে চেষ্টা করেন।

time-read
4 mins  |
November 02, 2024
তুষারচিতার ডেরায়
Desh

তুষারচিতার ডেরায়

স্পিতি থেকে লাদাখ যাওয়ার রাস্তায় শেষ গ্রাম কিব্বের। তুষারচিতার ওম আর পর্যটন ব্যবসার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তা আড়মোড়া ভেঙে জাগছে।

time-read
10+ mins  |
November 02, 2024
চন্দননগরের বিপ্লবী সুবাস
Desh

চন্দননগরের বিপ্লবী সুবাস

আলোচ্য গ্রন্থে চন্দননগর মহাফেজখানার বহু মূল্যবান তথ্যাদি অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রথমবার ব্যবহার করা হয়েছে।

time-read
3 mins  |
November 02, 2024