সা হিত্যে সত্য-মিথ্যা, ঠিক-ভুল বিষয়গুলো কী করে বুঝব? একটি কাহিনিতে কোনওকিছু দেখানো মানেই কি যা দেখানো হল তাকে সমর্থন করা? ২০২৪ সালে পৌঁছে ত্ৰিভাষিক (রুশ, ইংরেজি ও ফরাসি) লেখক এবং আত্ম-অনুবাদক ভ্লাদিমির ভ্লাদিমিরোভিচ নবোকভের একশো পঁচিশতম জন্মদিনেও ললিটা (১৯৫৫) নামক পর্নোগ্রাফিতে পর্যবসিত উপন্যাস সম্পর্কে এই নৈতিক প্রশ্ন ওঠে— নবোকভ কি পিডোফিলিয়াকে বৈধতা দিয়েছেন? এ-প্রশ্নে ফিরব, তবে সর্বাগ্রে স্মরণ করাতে চাই তিন ভাষায় লেখা নিরীক্ষামূলক এবং বৈচিত্রপূর্ণ নানা উপন্যাস, ছোটগল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা ও আত্মজীবনী মিলিয়ে নবোকভের বহুস্তরিত এক লিখনকাণ্ড যেখানে সাহিত্যে বাস্তবতা, স্মৃতি, বিজ্ঞান, পরিবার, অনুভূতি, প্রেম, মনস্তত্ত্ব, অপরাধসহ নানা প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে এসেছে। অথচ তাঁর নামের সঙ্গে সমার্থক হয়ে গেছে ললিটা এবং যৌনতা! আমরা হারিয়ে ফেলেছি তাঁর সাহিত্যের আত্ম-সচেতন ফর্ম এবং গঠনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যার জন্য পেল ফায়ার (১৯৬২)-কে অনেকসময় ইংরেজি ভাষায় লিখিত প্রথম উত্তরাধুনিক উপন্যাস বলে চিহ্নিত করা হয়েছে।
هذه القصة مأخوذة من طبعة January 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة January 17, 2024 من Desh.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
