এত দিন তাহলে আমি কোথায় ছিলাম? এত দিন কি তাহলে একটা জলের বাস্কেটের মধ্যে খলবল করে গেলাম? প্রকৃত মাটি কি ছিল না পায়ের তলায়? যদি পঞ্চাশ বছরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে হঠাৎই একদিন উপলব্ধি করি যে, হ্যাঁ, তাই তো, ইয়ে আজাদি ঝুটা থা, ইয়ে আজাদি ঝুটা হ্যায়—তা হলে যাপিত ও উদযাপিত জীবনকে প্রকাণ্ড একটা ফাঁকি বলে মনে হতে বাধ্য, মনে হতে বাধ্য যে, অস্তিত্বের জায়গায় আসলে রয়েছে বিরাট একটা শূন্যতা। এবং সেটাই ঘটেছে গত ৯ অগস্ট রাতে আরজি কর হসপিটালের চেস্ট ডিপার্টমেন্টে ঘটে যাওয়া অবর্ণনীয়, ঘৃণা উদ্রেককারী, ভয়ের চোরাস্রোতে তলিয়ে যাওয়ার মতো হিংস্রতা, ধর্ষণ, খুন ও সমস্ত দুর্বৃত্তি চাপা দেওয়ার নিদারুণ ঘটনাটি সামনে আসার পর। যত সময় গেছে ততই যেন হাঙরের মতো তেড়ে আসা ভয়ের দাঁতগুলো বড় হয়েছে। যত বুঝেছি আসল বিষয়টা আসলে কী, ততই গভীর হয়েছে ব্যক্তিগত নিরাপত্তাহীনতা, সমষ্টির নিরাপত্তাহীনতা। তত যেন নিজের ভিতরে নিজের শরীরের যে-কঙ্কাল, তার আতঙ্ক টের পেয়েছি। টের পেয়েছি যে, এ আসলে দুর্বৃত্তি শুধু নয়, দুর্বৃত্তায়ন, দুর্বৃত্তিকরণ। ভেবে চিন্তে, ঠান্ডা মাথায়, ধীরে ধীরে মানুষের বাঁচার অধিকার, মানুষের সেফটি-সিকিয়োরিটি, মানুষের ইনটেগ্রিটিকে শেষ করে দেওয়া চলছে এ রাজ্যে। মেয়েদের নিরাপত্তাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিয়ে শাসক দল ও তাদের আনুগত্যের বৃত্তের মধ্যে থাকা চরম দুর্নীতিবাজ সরকারি কর্মচারী, পুলিশ এবং বাপে তাড়ানো, মায়ে খেদানো গুন্ডাদের পারস্পরিক সহযোগিতায় তৈরি হয়েছে এমন একটা নেক্সাস, এমন একটা চক্র যার হাত থেকে সম্ভবত কোনও মেয়েই আর নিরাপদ নয়। শুধু তাই নয়, কোনও শিশু নিরাপদ নয়, কোনও বয়স্ক মানুষ নিরাপদ নন আর হয়তো একই ভাবে অরক্ষিত এ রাজ্যের পুরুষরাও কারণ, এই দুর্বৃত্তায়নের শিকার তাদেরও হতেই হবে একদিন না-একদিন, হয় পরিবারের নারীদের রক্ষা করতে গিয়ে আক্রান্ত হতে হবে নয়তো এমনিই জীবন-জীবিকা নির্বাহ করতে গিয়ে কোনও না কোনও ভাবে কোনও না-কোনও চক্রের শিকার হতে হবে।
This story is from the September 02, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the September 02, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।
চার দশকের মেট্রো
কলকাতায় মেট্রো রেলের চার দশক পূর্তি এই শহরের গতিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য এক মাইলস্টোন।
ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত ভারত
ঘরের মাঠে এমন পর্যুদস্ত হওয়া নতুন হলেও প্রত্যাশা থাকুক, আগামী দিনে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে ভারতীয় দল।
ফিরলেন ট্রাম্প
ডোনাল্ড ট্রাম্প দ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে ফিরছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম রাষ্ট্রপতি হিসেবে। তাঁর \"আমেরিকা ফার্স্ট\" নীতি আবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। ভারত, চিন ও মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতিতে কী পরিবর্তন আনবে তাঁর নতুন প্রশাসন, সেটাই এখন দেখার বিষয়।
দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাসের ঘর
ওয়াশিংটন ডিসি প্রেক্ষাপটে নির্মিত রাজনৈতিক থ্রিলার \"হাউস অফ কার্ডস\"। ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড ও তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী ক্লেয়ারের ক্ষমতার লড়াইয়ের গল্প, যেখানে ক্লেয়ার আমেরিকার ৪৭তম প্রেসিডেন্ট হন।
মেরুকৃত এক সমাজের নির্বাচন
ডোনাল্ড ট্রাম্পের পুনরুত্থান আমেরিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাজনের প্রতিফলন। কমলা হ্যারিসের পরাজয় ও ট্রাম্পের জয় গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজের মূল প্রশ্নগুলো নিয়ে নাগরিকদের হতাশা প্রকাশ করে।
বহুরূপী কৃত্তিকা
হেমন্ত আর শীতের সন্ধ্যায় মাথার ওপর কৃত্তিকাকে দেখায় উজ্জ্বল প্রশ্নচিহ্নের মতো। তাকে ঘিরে প্রশ্নও কম নেই।
দিগন্তের আলো
মাদল কুহকের অদ্ভুত টানাপোড়েনের গল্পের প্রতিটি ভাঁজে কেবল একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে—কুহক কি কখনও তাকে ডেকেছিল? জীবনের আলো-ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাদল সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বারবার হারিয়ে ফেলে নিজের পথ। তবু ভিড়ের মাঝে, তার পিছু হেঁটে, কমলা আঁচলের টানে, কুহকের উপস্থিতি যেন বারবার তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।
অসমাপ্ত গল্পের পাতা
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: \"করুণাময়ী বাস স্ট্যান্ডে ভোরের মিষ্টি রোদ আড়মোড়া ভাঙছে, চায়ের ধোঁয়া আর পায়রার ঝাঁক জীবনের সাদামাটা সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছে। ব্যস্ততার মাঝে প্রকৃতি ও স্মৃতির মিশেলে উঠে আসে এক টুকরো রোমাঞ্চকর অনুভূতি।\"
চৈতি-ঝরা বেলায়
মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, \"কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?\" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, \"কে এসেছে মা?\" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, \"ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।\" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।