উৎসবের অন্ধকার

এই পশ্চিমবাংলায় শরৎ উৎসবের ঋতু। গোড়ায় খানিক ঝিমুনি ভাব থাকলেও বিশ্বকর্মা পুজোর সময় থেকে উৎসবের আলোর ছটা ও বাজারে কেনাকাটার ঘটা পুজো-পুজো সাড়া জাগাতে সক্ষম হয়েছিল। অন্যান্য বারের চেয়ে খানিক বিলম্বে, এই যা। তবে গভীর শোকের পর ক্রমে স্বাভাবিক চাহিদার কাছে ফিরে যাওয়া অন্যায় কিছু নয়। তাই বলে এমন ভাবার কোনও কারণ নেই যে, যে-নারকীয়তা সারা রাজ্য শুধু নয়, দেশ শুধু নয়, বাইরের দেশের নাগরিকদের পর্যন্ত বিচলিত করেছে, তার রেশ এই উৎসব মুছিয়ে দিতে পারবে। শোকাহত মনে ওই যে উৎসববিমুখ ঝিমুনি, সে হল দ্বিধাগ্রস্ত বিপন্নতা।
বিবেকের বিচারশালায় নিরন্তর চলতে থাকা সওয়াল-জবাব। তা থেকে যারা নিজেদের মুক্ত রাখতে পেরেছে, তারা মুক্তমানবমানবী। ইহজগতে থাকলেও তারা স্বর্গবাসী।
অগস্ট ৯ তারিখের মধ্যরাতে, আর জি কর হাসপাতাল ও মেডিক্যাল কলেজের ভিতর, কর্তব্যরত এক তরুণী চিকিৎসকের বীভৎস ধর্ষণ, ন্যক্কারজনক অসম্মান, মর্মন্তুদ হত্যাকাণ্ডের পর বিমূঢ় পশ্চিমবঙ্গবাসী উৎসবের কথা ভাবতেও লজ্জা পাচ্ছিল। এই বর্বর, অমানুষিক, হৃদয়হীন, শ্রীহীন রাজ্যে তখন আসন্ন উৎসবগুলির চেয়ে অনেক বড় হয়ে দেখা দেয় নিরাপত্তাহীনতার নিঃসীম অন্ধকার ও হতাশা। ওই তরুণী চিকিৎসক নিজের হাসপাতালে, নিজের বিভাগে, বন্ধুদের সঙ্গে খাবার খেয়ে, নাইট ডিউটির কাজে ব্যাপৃত হওয়ার মাত্র একঘণ্টা বা তার খানিক আগে-পরে, অকথ্য অত্যাচারের শিকার হলেন, কেউ সামান্য শব্দ পেল না! তাঁকে প্রায় ছিন্নভিন্ন করে ফেলা হল, কেউ জানতেও পারল না! তাঁর সারা দেহে আঘাতের বহু চিহ্ন, তাঁর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া রক্ত, বীভৎস ভাবে ধর্ষিত হয়ে যৌনাঙ্গ থেকে প্রবাহিত রক্ত, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে গেল সুদীর্ঘ সময়? যে বা যারা এই জঘন্য কাজটি করল, তারাও হয়ে গেল অদৃশ্য?
হায়, যতক্ষণ তিনি জীবিত ছিলেন, তাঁকে এবং সকল চিকিৎসক, অন্যান্য কর্মী ও রোগী বা রোগিণীদের নিরাপত্তা প্রদানের কথা ছিল ওই হাসপাতালের পরিচালকবৃন্দের, তাঁরা অক্ষম। তাঁরা দায়িত্বজ্ঞানহীন। একজন নাগরিক হিসেবে তাঁকে এবং তাঁদের সবার নিরাপত্তা প্রদানের দায়িত্ব ছিল প্রশাসনের, তাঁরা ব্যর্থ। তাঁরা উদাসীন, অমানবিক, বেপরোয়া।
This story is from the October 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the October 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In

বাঙালির কতটুকু মনমোহন?
গত বছর আমরা হারালাম বেশ কয়েকজন গুণী রাজনীতিবিদকে, যাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এবং সীতারাম ইয়েচুরির মতো নেতাদের স্মরণ করা অত্যন্ত জরুরি। মনমোহন সিংহের মতো নেতার অবদান অমূল্য, যদিও তিনি জনগণের কাছে তেমন পরিচিত ছিলেন না।

সংস্কারক
মনমোহন খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন, সঙ্কট থেকে মুক্তির জন্য কিছু পদক্ষেপ করতে হবে। তবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হতে দুই থেকে তিন বছর সময় লেগে যাবে। রাজকোষ ঘাটতিতে লাগাম পরাতে, শিল্পনীতিতে আমূল পরিবর্তন, অর্থনীতির উদারীকরণের জন্য যা যা করার, সব করা হবে।

রত্নগর্ভা
প্রবালের প্রশ্নে শান্ত, স্থির কিন্তু গভীর ছিল কিছু একটা। রত্না একদমই বিরক্তি অনুভব করলেন, তবে আজ আর কিছু বললেন না।

এক মেধাবী রাজনীতিক
সাউথ ব্লকের সামনে রাইসিনা হিলে পরমাণু চুক্তি নিয়ে সাংবাদিকদের হইচইয়ের মধ্যে দেশের রাজনীতি বদলে গিয়েছিল। মনমোহন সিংহের দৃঢ় নেতৃত্বে ভারত-আমেরিকা পরমাণু চুক্তি ইতিহাস সৃষ্টি করে, যা বিশ্বমঞ্চে ভারতের অবস্থান দৃঢ় করে।

একটি প্রস্তাব এবং
গ্রীষ্মের দুপুরে নিউটাউনের ফ্ল্যাটে একাকী বসে মোবাইলে ওয়েবসাইট ঘাঁটছিল বর্ষা। ইমেইলে হঠাৎ নির্ঝরের মেসেজ পেয়ে তার মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, যেন পুরনো প্রেম ফিরে এসেছে।

খাদকদেবতা
পৌষের হিমেল অন্ধকারে গৌড়বঙ্গের এক পল্লিগ্রামে কালকেতুর তীক্ষ্ণ চোখে ফুটে ওঠে এক ক্রূর হাসি, আর অন্ধকারে প্রবেশের অপেক্ষা। এক গভীর বাসনার প্রভাবেই তার শরীর থেকে মুক্তি পেয়ে সূক্ষ্ম অবস্থানে ধীরে ধীরে চলে যাওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়।

চালচিত্র
ভাল অভিনয় ও স্মার্ট মেকিং ছবিটিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। হত্যাকারীর মনস্তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করেন দর্শক।

স্বাস্থ্য ক্রমশ অস্বাস্থ্যকর
স্বাস্থ্যক্ষেত্রে এই রাজ্যের ঘটনাপরম্পরা আবারও ইঙ্গিত করছে যে, অবস্থার অবনতি হয়েই চলেছে।

দুই সংস্কৃতির সংলাপ
আলোচ্য গ্রন্থে বাংলা গদ্যের অনুবাদ-সঙ্কলনে ধরা পড়ে ঐতিহাসিক গভীরতা, বিষয় বৈচিত্র এবং বিন্যাস-বৈচিত্র।

বাস্তুভিটে
বাস্তুভিটে নাটকে সময়ের খেলার মাঝে গজমাধব মুকুটমণির ফিরে আসার এক চিত্র। পুরনো স্মৃতি, বর্তমান বাস্তবতা আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দোলাচলে গড়ে ওঠে একটি হৃদয়স্পর্শী গল্প।\"