মৃত্যুরূপা কালী, আজও
নারী সম্পর্কে যত মধুর আর কোমল বিশেষণ প্রচলিত, তার সম্পূর্ণ বিপ্রতীপে এই দেবী। তাই প্রসাধিত, শোভন নাগরিক সমাজের বরাবর কালীকে নিয়ে অস্বস্তি। তাঁরা তাই শ্রীরামকৃষ্ণকে কালীপূজারি হিসেবে প্রাথমিক ভাবে অবজ্ঞা করেছেন। ভগিনী নিবেদিতা জনসমক্ষে কালীচর্চা করলে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের মতো পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে দীক্ষিত মানুষেরা হায় হায় করে উঠেছেন, ‘আমরা এই সকল কুসংস্কার দেশ থেবে তাড়াবার চেষ্টা করছি, আর আপনারা বিদেশিরা আবার সেই সব বিষয় প্রচার করতে উঠে পড়ে লেগেছেন!' সংস্কৃতিবান আদি ব্রাহ্মসমাজে যখন ভাটার টান, তখন তার নব্য প্রজন্মের সদস্যদের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল বিবেকানন্দের প্রতি, সেখানেও একাত্ম হতে বাধা এই কালী এবং কালীপূজারি রামকৃষ্ণের প্রতি স্বামীজির আনুগত্য।
জীবনপণ করে সিদ্ধিলাভ বাস্তবিক, সাধক রামপ্রসাদকে মনে রেখেও বলি, আধুনিক ভারতবর্ষে কালী পূজন-ধারার ভগীরথ শ্রীরামকৃষ্ণ। আশ্চর্য আবেগ-বিহ্বল তাঁর কালী সাধন পর্ব।
প্রায় এক বছর ধরে তাঁর মুখে শুধু মা-মা-মা। কালীর পূজা, ধ্যান, ভজন, প্রার্থনায় সমস্ত দিন যেন এক ঘোরের মধ্যে কেটে যেত। সন্ধে হলে দারুণ আক্ষেপে তিনি ভেঙে পড়তেন, 'আরও এক দিন গেল, আজও তাঁর দেখা পেলাম না!' হৃদয় মোচড়ানো কান্নায় তিনি খানখান হতেন। এমন এক আবেগঘন মুহূর্তে একদিন জীবন বাজি রেখে তিনি দৌড়ে গেলেন দেবী মূর্তির হাতের খাঁড়াটির দিকে, আর রাখবেন না এই ব্যর্থ জীবন। কিন্তু সেটি স্পর্শ করার আগেই তিনি দেখতে পেলেন তাঁর কাঙ্ক্ষিত মা কালীর বরাভয় রূপ। বারংবার পরাজয়ে মরিয়া হয়ে জীবনপণ এবং তার থেকেই সিদ্ধিলাভ—এই সময়ে দাঁড়িয়ে ভরসা জাগে, এ-ও তবে জয় ছিনিয়ে নেওয়ার এক স্বীকৃত পথ। আর সেই জয় করায়ত্ব হয়েছিল কোথায়? রাসমণির কালীমন্দিরে। অব্রাহ্মণের দেবালয় প্রতিষ্ঠা সেই সময়ের প্রেক্ষিতে এক বিপ্লব। সেই বিপ্লবের জমিতেই শ্রীরামকৃষ্ণের কালী সাধনা। মনে রাখা দরকার, সেই বিপ্লবে তথাকথিত আধুনিক মানুষের বিচারবোধের সীমাবদ্ধতাকে পর্যুদস্ত করে অব্রাহ্মণ ভক্তের অধিকারকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল কোনও পাশ্চাত্য শিক্ষার পাঠ নয়, আমাদেরই সনাতন শাস্ত্ৰশ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রজ রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মুক্তমনা শাস্ত্র বিচার।
This story is from the November 02, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the November 02, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
বাঙালির কতটুকু মনমোহন?
গত বছর আমরা হারালাম বেশ কয়েকজন গুণী রাজনীতিবিদকে, যাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এবং সীতারাম ইয়েচুরির মতো নেতাদের স্মরণ করা অত্যন্ত জরুরি। মনমোহন সিংহের মতো নেতার অবদান অমূল্য, যদিও তিনি জনগণের কাছে তেমন পরিচিত ছিলেন না।
সংস্কারক
মনমোহন খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন, সঙ্কট থেকে মুক্তির জন্য কিছু পদক্ষেপ করতে হবে। তবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হতে দুই থেকে তিন বছর সময় লেগে যাবে। রাজকোষ ঘাটতিতে লাগাম পরাতে, শিল্পনীতিতে আমূল পরিবর্তন, অর্থনীতির উদারীকরণের জন্য যা যা করার, সব করা হবে।
রত্নগর্ভা
প্রবালের প্রশ্নে শান্ত, স্থির কিন্তু গভীর ছিল কিছু একটা। রত্না একদমই বিরক্তি অনুভব করলেন, তবে আজ আর কিছু বললেন না।
এক মেধাবী রাজনীতিক
সাউথ ব্লকের সামনে রাইসিনা হিলে পরমাণু চুক্তি নিয়ে সাংবাদিকদের হইচইয়ের মধ্যে দেশের রাজনীতি বদলে গিয়েছিল। মনমোহন সিংহের দৃঢ় নেতৃত্বে ভারত-আমেরিকা পরমাণু চুক্তি ইতিহাস সৃষ্টি করে, যা বিশ্বমঞ্চে ভারতের অবস্থান দৃঢ় করে।
একটি প্রস্তাব এবং
গ্রীষ্মের দুপুরে নিউটাউনের ফ্ল্যাটে একাকী বসে মোবাইলে ওয়েবসাইট ঘাঁটছিল বর্ষা। ইমেইলে হঠাৎ নির্ঝরের মেসেজ পেয়ে তার মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, যেন পুরনো প্রেম ফিরে এসেছে।
খাদকদেবতা
পৌষের হিমেল অন্ধকারে গৌড়বঙ্গের এক পল্লিগ্রামে কালকেতুর তীক্ষ্ণ চোখে ফুটে ওঠে এক ক্রূর হাসি, আর অন্ধকারে প্রবেশের অপেক্ষা। এক গভীর বাসনার প্রভাবেই তার শরীর থেকে মুক্তি পেয়ে সূক্ষ্ম অবস্থানে ধীরে ধীরে চলে যাওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়।
চালচিত্র
ভাল অভিনয় ও স্মার্ট মেকিং ছবিটিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। হত্যাকারীর মনস্তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করেন দর্শক।
স্বাস্থ্য ক্রমশ অস্বাস্থ্যকর
স্বাস্থ্যক্ষেত্রে এই রাজ্যের ঘটনাপরম্পরা আবারও ইঙ্গিত করছে যে, অবস্থার অবনতি হয়েই চলেছে।
দুই সংস্কৃতির সংলাপ
আলোচ্য গ্রন্থে বাংলা গদ্যের অনুবাদ-সঙ্কলনে ধরা পড়ে ঐতিহাসিক গভীরতা, বিষয় বৈচিত্র এবং বিন্যাস-বৈচিত্র।
বাস্তুভিটে
বাস্তুভিটে নাটকে সময়ের খেলার মাঝে গজমাধব মুকুটমণির ফিরে আসার এক চিত্র। পুরনো স্মৃতি, বর্তমান বাস্তবতা আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দোলাচলে গড়ে ওঠে একটি হৃদয়স্পর্শী গল্প।\"
