মুক্তিপণ

শহরটা এই দিকটায় বেড়েছে কম।

- তীর্থঙ্কর দাশ পুরকায় স্থ

ছোট ছোট বাড়ি আর দোকানঘরের নিম্ন মধ্যবিত্ত চেহারা নিয়ে শহরের এ দিকটা প্রায় একই থেকে গেছে। অথচ গত কুড়ি বছরের সময়ের ব্যবধানে শহরের কেন্দ্রস্থল আর তার আশপাশের পাড়াগুলি নিজেদের হালফ্যাশনে সাজিয়ে নিয়েছে অনেকটাই। বাজারের রমরমার নামই তো উন্নতি। সে দিক থেকে দেখলে সমরেশের জন্ম-শহর আজ অনেকটাই উন্নত। যে-রাস্তা দিয়ে সে এগোচ্ছে সেটি এবড়ো-খেবড়ো, আশপাশের বাড়িগুলোর মতোই সমস্যা-জর্জর। বহু বছর পর সমরেশ পা রাখল এই রাস্তায়। একটা কালভার্ট পেরিয়ে কিছুটা এগোলে উদ্দাম জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোল্ড ড্রিঙ্ক-এর ছবি দেওয়া ছোট্ট দোকানঘর। দোকানের হাড়জিরজিরে চেহারার মানুষটিকে দেখলে কয়েক বছর আগে লোকে হয়তো ভাবত যক্ষ্মারোগী। দোকানের মালিক বীরুর বাবা। দোকানের পিছনেই বাড়ি। আপাতত সেটিই সমরেশের গন্তব্যস্থল।

বীরুর সঙ্গে সমরেশের প্রথম পরিচয় এই অঞ্চলের এক ক্লাবঘরে। এই গলি থেকে অল্প দূরে। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর সন্ধ্যা বেলায় বন্ধুদের সঙ্গে এসে ক্যারম পেটানো নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

সেখানে বিভিন্ন বয়সি মেম্বারদের ভিড়। বীরুদাকে দেখেছে সমরেশ কয়েক বার। পরিচয় হল বিএ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোনোর পর। পাস কোর্সে পড়াশোনা করে সমরেশ মনে উচ্চাশা পোষণ করেনি কোনও দিনই। তবু পরীক্ষায় তার ডাহা ফেল করার খবরে মায়ের মুখটি অন্ধকার হয়ে যেতে দেখে সমরেশ বুঝেছিল, নিবু নিবু হলেও এইটুকু আশার আলো বিধবা ভদ্রমহিলাটি জ্বালিয়ে রেখেছিলেন অন্তরে। সমরেশের ফেলের খবরে তাঁর চোখের সামনে অকূল সমুদ্র অন্ধকারে গর্জন করে উঠেছে।

ক্লাবঘরে সে দিন সমরেশকে নিশ্চয়ই খুব মনমরা দেখাচ্ছিল, নইলে পাশে বসে তাস খেলা দেখতে থাকা তার দিকে বীরুদা হঠাৎ ঘুরে তাকাবে কেন? হাতের তাস কাটতে কাটতে সে জিজ্ঞেস করে, “এটার কী হয়েছে বে?”