নৈহাটি, ভাটপাড়া, জগদ্দল আর সমরেশ

ভাটপাড়ার মুক্তারপুর শ্মশান। যেখানে আর কয়েক বছর পরে পঞ্চভূতে মিশে যাবেন মানুষটা। সেই শ্মশানের গোল ঘেরা লাল রঙের উঁচু বেড় থেকে বেরিয়ে গঙ্গায় নামার সিঁড়িতে বসতে গেলে মড় পোড়ানোর কুয়োগুলো টপকে আসতে হয়। সে ভাবে টপকেই তাঁর পিছু পিছু ওই সিঁড়িতে মানুষটার একটু পিছনেই বসলাম। একটা সিগারেট জ্বালালেন। সেই সিগারেটটা, তাঁর সেই অননুকরণীয় মুদ্রায় ধরে যখন কথা বলতে শুরু করলেন, মনে হল; মানুষটা এই ভাগীরথীর তীরে বসে নেই। চলে গেছেন মুন্সীগঞ্জে। সদরঘাটের সেই কোলাহলে এই কনে দেখা গোধূলিতে সমরেশ যেন দেখতে পাচ্ছেন সুরথকে। বুড়িগঙ্গার বাতাস বুকে ভরেই যেন তিনি চলে গেলেন ধানমন্ডাই। ইশকুলে পড়ার সময়ে পাহাড় দেখতে না যাওয়ার দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে যিনি বন্ধুর সঙ্গে চলে গেছিলেন ধানমন্ডাইয়ের মাঠে পাহাড় দেখতে।
সমরেশ বসু প্রচলিত উচ্চারণ 'ধানমন্ডি' বলতেন না। যে-দ্যোতনা থেকে এই নামকরণ, সেটাকে বজায় রাখার ইচ্ছেতেই সদাগর থেকে কালকূট নামে স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে-তে ‘ধানমন্ডাই' নামটাকেই তিনি বজায় রেখেছিলেন।
জীবন এবং সৃষ্টির মধ্যগগনে জীবনের যবনিকা টানতে বাধ্য হলেও শিকড়ের প্রতি টান, লেখক এবং মানুষ সমরেশ বসুর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল। আতপুর-জগদ্দল-নৈহাটি-ভাটপাড়া হালিশহরের সঙ্গেই যেন মুন্সীগঞ্জ, বুড়িগঙ্গা আর ধানমন্ডাইকে একসঙ্গে জুড়ে চুটিয়ে জীবনটাকে যাপন করে একদম রাজপুত্রের মতোই বাংলা সাহিত্যের এই মুকুটহীন সম্রাট বিদায় নিলেন টকটকে রাজটিকা কপালে নিয়ে।
この記事は Desh の December 02, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Desh の December 02, 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン

বাঙালির কতটুকু মনমোহন?
গত বছর আমরা হারালাম বেশ কয়েকজন গুণী রাজনীতিবিদকে, যাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এবং সীতারাম ইয়েচুরির মতো নেতাদের স্মরণ করা অত্যন্ত জরুরি। মনমোহন সিংহের মতো নেতার অবদান অমূল্য, যদিও তিনি জনগণের কাছে তেমন পরিচিত ছিলেন না।

সংস্কারক
মনমোহন খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন, সঙ্কট থেকে মুক্তির জন্য কিছু পদক্ষেপ করতে হবে। তবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হতে দুই থেকে তিন বছর সময় লেগে যাবে। রাজকোষ ঘাটতিতে লাগাম পরাতে, শিল্পনীতিতে আমূল পরিবর্তন, অর্থনীতির উদারীকরণের জন্য যা যা করার, সব করা হবে।

রত্নগর্ভা
প্রবালের প্রশ্নে শান্ত, স্থির কিন্তু গভীর ছিল কিছু একটা। রত্না একদমই বিরক্তি অনুভব করলেন, তবে আজ আর কিছু বললেন না।

এক মেধাবী রাজনীতিক
সাউথ ব্লকের সামনে রাইসিনা হিলে পরমাণু চুক্তি নিয়ে সাংবাদিকদের হইচইয়ের মধ্যে দেশের রাজনীতি বদলে গিয়েছিল। মনমোহন সিংহের দৃঢ় নেতৃত্বে ভারত-আমেরিকা পরমাণু চুক্তি ইতিহাস সৃষ্টি করে, যা বিশ্বমঞ্চে ভারতের অবস্থান দৃঢ় করে।

একটি প্রস্তাব এবং
গ্রীষ্মের দুপুরে নিউটাউনের ফ্ল্যাটে একাকী বসে মোবাইলে ওয়েবসাইট ঘাঁটছিল বর্ষা। ইমেইলে হঠাৎ নির্ঝরের মেসেজ পেয়ে তার মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, যেন পুরনো প্রেম ফিরে এসেছে।

খাদকদেবতা
পৌষের হিমেল অন্ধকারে গৌড়বঙ্গের এক পল্লিগ্রামে কালকেতুর তীক্ষ্ণ চোখে ফুটে ওঠে এক ক্রূর হাসি, আর অন্ধকারে প্রবেশের অপেক্ষা। এক গভীর বাসনার প্রভাবেই তার শরীর থেকে মুক্তি পেয়ে সূক্ষ্ম অবস্থানে ধীরে ধীরে চলে যাওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়।

চালচিত্র
ভাল অভিনয় ও স্মার্ট মেকিং ছবিটিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। হত্যাকারীর মনস্তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করেন দর্শক।

স্বাস্থ্য ক্রমশ অস্বাস্থ্যকর
স্বাস্থ্যক্ষেত্রে এই রাজ্যের ঘটনাপরম্পরা আবারও ইঙ্গিত করছে যে, অবস্থার অবনতি হয়েই চলেছে।

দুই সংস্কৃতির সংলাপ
আলোচ্য গ্রন্থে বাংলা গদ্যের অনুবাদ-সঙ্কলনে ধরা পড়ে ঐতিহাসিক গভীরতা, বিষয় বৈচিত্র এবং বিন্যাস-বৈচিত্র।

বাস্তুভিটে
বাস্তুভিটে নাটকে সময়ের খেলার মাঝে গজমাধব মুকুটমণির ফিরে আসার এক চিত্র। পুরনো স্মৃতি, বর্তমান বাস্তবতা আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দোলাচলে গড়ে ওঠে একটি হৃদয়স্পর্শী গল্প।\"