স্পর্ধা ও প্রণয়ের স্বর
গলুটা জাভেদ আখতারের মুখে শোনা। ১৯৬০-এর দশকের গোড়ার দিককার কথা। ভোপালের সাফিয়া কলেজের ছাত্র জাভেদ একদিন ইয়ারবক্সিদের নিয়ে কলেজ ক্যান্টিনে গুছিয়ে বসে ফররা দিচ্ছেন, এমন সময় রেডিয়োতে মহম্মদ রফির গলা ভেসে এল। শোনামাত্র জাভেদ অ্যান্ড কোং বুঝতে পারলেন, ‘আরে আরে আরে, দিলীপসাবের নতুন ছবি আসছে!' বলাই বাহুল্য যে দিলীপসাব এখানে দিলীপকুমার।
আর কিমাশ্চর্যম্! গাইলেন একজন, কিন্তু এমন করে গাইলেন যে শুনেই রুপোলি পর্দায় এ গানের সঙ্গে যাঁর মুখ ভেসে উঠবে নিমেষে তাঁকে চেনা গেল।
ছবিটির নাম কোহিনুর (১৯৬০) হতে পারে, গঙ্গা-যমুনা (১৯৬১) হতে পারে, মুঘল-এআজম (১৯৬১) হওয়াও বিচিত্র নয়। মোদ্দা কথা, দিলীপকুমার তখন উত্তর-ঔপনিবেশিক চলচ্চিত্রশিল্পের সবচেয়ে জনপ্রিয় মুখ। জনগণমন-অধিনায়ক বললে অতিকথনের একশেষ হবে, কিন্তু একটি অভিধা ততদিনে ওঁর নামের পাশে সেঁটে গেছে। এ দেশে চলচ্চিত্রবিদ্যা পায়ের তলায় জমি পাওয়ার পরও এই অভিধা নিয়ে টানাটানি পড়েনি। অভিধাটি হল 'নেহরুজ হিরো'। আর মহম্মদ রফি? ‘ভয়েস অফ দ্য নেশন'। আওয়াম কি আওয়াজ়।
অভিধা নির্মাণ একেবারেই সিধেসাধা ভোলেভালা ব্যাপার নয়। এর মূলে জনগণেশের অনুমোদন তো লাগেই, রাষ্ট্রযন্ত্র ও গণমাধ্যমের আঁতাতও অবধারিতভাবে একে চালায়। মহম্মদ রফির সদ্য-অতিক্রান্ত জন্মশতবর্ষ মাথায় রেখে এই আলোচনায় নানান দিক থেকে এই আখ্যায়নের রাজনীতির ওপর আলোকপাত করতে চাইছি। মূল আলোচনায় ঢোকার আগে একটু আগের কথা সেরে রাখা যাক।
This story is from the January 17, 2025 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the January 17, 2025 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
বাঙালির কতটুকু মনমোহন?
গত বছর আমরা হারালাম বেশ কয়েকজন গুণী রাজনীতিবিদকে, যাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এবং সীতারাম ইয়েচুরির মতো নেতাদের স্মরণ করা অত্যন্ত জরুরি। মনমোহন সিংহের মতো নেতার অবদান অমূল্য, যদিও তিনি জনগণের কাছে তেমন পরিচিত ছিলেন না।
সংস্কারক
মনমোহন খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন, সঙ্কট থেকে মুক্তির জন্য কিছু পদক্ষেপ করতে হবে। তবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হতে দুই থেকে তিন বছর সময় লেগে যাবে। রাজকোষ ঘাটতিতে লাগাম পরাতে, শিল্পনীতিতে আমূল পরিবর্তন, অর্থনীতির উদারীকরণের জন্য যা যা করার, সব করা হবে।
রত্নগর্ভা
প্রবালের প্রশ্নে শান্ত, স্থির কিন্তু গভীর ছিল কিছু একটা। রত্না একদমই বিরক্তি অনুভব করলেন, তবে আজ আর কিছু বললেন না।
এক মেধাবী রাজনীতিক
সাউথ ব্লকের সামনে রাইসিনা হিলে পরমাণু চুক্তি নিয়ে সাংবাদিকদের হইচইয়ের মধ্যে দেশের রাজনীতি বদলে গিয়েছিল। মনমোহন সিংহের দৃঢ় নেতৃত্বে ভারত-আমেরিকা পরমাণু চুক্তি ইতিহাস সৃষ্টি করে, যা বিশ্বমঞ্চে ভারতের অবস্থান দৃঢ় করে।
একটি প্রস্তাব এবং
গ্রীষ্মের দুপুরে নিউটাউনের ফ্ল্যাটে একাকী বসে মোবাইলে ওয়েবসাইট ঘাঁটছিল বর্ষা। ইমেইলে হঠাৎ নির্ঝরের মেসেজ পেয়ে তার মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, যেন পুরনো প্রেম ফিরে এসেছে।
খাদকদেবতা
পৌষের হিমেল অন্ধকারে গৌড়বঙ্গের এক পল্লিগ্রামে কালকেতুর তীক্ষ্ণ চোখে ফুটে ওঠে এক ক্রূর হাসি, আর অন্ধকারে প্রবেশের অপেক্ষা। এক গভীর বাসনার প্রভাবেই তার শরীর থেকে মুক্তি পেয়ে সূক্ষ্ম অবস্থানে ধীরে ধীরে চলে যাওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়।
চালচিত্র
ভাল অভিনয় ও স্মার্ট মেকিং ছবিটিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। হত্যাকারীর মনস্তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করেন দর্শক।
স্বাস্থ্য ক্রমশ অস্বাস্থ্যকর
স্বাস্থ্যক্ষেত্রে এই রাজ্যের ঘটনাপরম্পরা আবারও ইঙ্গিত করছে যে, অবস্থার অবনতি হয়েই চলেছে।
দুই সংস্কৃতির সংলাপ
আলোচ্য গ্রন্থে বাংলা গদ্যের অনুবাদ-সঙ্কলনে ধরা পড়ে ঐতিহাসিক গভীরতা, বিষয় বৈচিত্র এবং বিন্যাস-বৈচিত্র।
বাস্তুভিটে
বাস্তুভিটে নাটকে সময়ের খেলার মাঝে গজমাধব মুকুটমণির ফিরে আসার এক চিত্র। পুরনো স্মৃতি, বর্তমান বাস্তবতা আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দোলাচলে গড়ে ওঠে একটি হৃদয়স্পর্শী গল্প।\"
