Cuando el cáncer llega a casa

Con casi 200,000 diagnósticos de cáncer al año en México, no es extraño que conozcamos a más de una persona que lo padezca o que lo haya sufrido. Sin embargo, aún se puede sentir como algo sumamente lejano y ajeno, hasta que un día el cáncer toca a la puerta y entra a tu casa, como el visitante menos esperado y que viene a cambiar la vida de todos para siempre

- Ana Carbajal

Estaba en mi habitación cuando sonó el celular. Contesté con tanta confianza, pues no estaba preparada para lo que iba a escuchar. Del otro lado, mi tía, una mujer excepcional que la vida me puso en el camino como una segunda madre, alguien a quien amo más allá de lo que pueda escribir, mi maestra y amiga, la alegría y el pegamento de la familia. ¿Cuáles son los resultados? -pregunté. Mi tía, con la voz serena, contestó:-Salí mal, mijita -No lograba procesarlo. Mi cerebro intentaba cambiar el significado de esas palabras, buscando excusas para no escuchar lo que temía. -¿Cómo mal, tía? -pregunté con la esperanza de que me dijera otra cosa ajena a "esa" mala noticia. -Pues tengo cáncer-respondió. Me quedé helada. De pronto, la luz del cuarto parecía más oscura. Y fue ahí donde llegó de golpe a mi pecho el mayor compañero del cáncer: el miedo.

Inocentemente nunca pensé que nos iba a pasar. La lógica de que alguien que amo pudiera tener cáncer o faltar ni siquiera me cruzaba la mente, era algo para "un futuro muy lejano" y de pronto ese futuro me estaba acariciando el presente. No estaba preparada. ¿Cómo iba a existir una vida sin ella? Todo esto cruzó por mi cabeza en segundos y antes de darme cuenta ya tenía el rostro mojado. Así que me apresure a contestar la frase más cliché que existe, pero que deseamos con todo el corazón que sea verdad: -Todo va a estar bien.

Aunque por dentro sentía que todo se desmoronaba, no podía mostrárselo. Sobre todo porque ella estaba tan en paz, tan positiva como siempre. ¿Cómo iba yo a opacar su luz con mi tristeza, con mi miedo?