ট্রেন সবে থেমেছে পালাক্কাড স্টেশনে। জানালা দিয়ে চারপাশ দেখছি। হঠাৎ শুনি একজন তারস্বরে চেঁচাচ্ছে, 'চোর চোর চোর চোর...'। বেশ অবাক হলাম । এই দুপুরবেলায় চোর আসবে কোত্থেকে, তা-ও আবার দক্ষিণ ভারতের সবচেয়ে নিরাপদ রাজ্য কেরালায়! 'চোর' শব্দটি শুধু বাংলায়ই নয়, হিন্দিতেও ব্যবহৃত হয় । কিন্তু এই ভরদুপুরে চোর কেন? আরেকটু খেয়াল করে দেখি, স্টেশনের একজন হকার হাতে ট্রে ভর্তি প্যাকেট নিয়ে প্ল্যাটফর্মে হাঁটছেন আর 'চোর চোর' বলে চিৎকার করছেন। মালয়ালম ভাষায় 'চোর' শব্দের অর্থ খাবার। এ শব্দ আমি বহুবার শুনেছি কেরালার বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে। এখানে বহুদিন পর শুনে ওলটপালট করে ফেলেছি!
আমি ট্রেন ধরেছি বেঙ্গালুরু থেকে। পালাক্কাড জেলায় ট্রেন ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃতি নিজের গোপন সবুজ সতেজ ঝাঁপি খুলে দিয়েছে। যেদিকে তাকাই, সবুজের আঁচল বিছানো। পথজুড়ে সারি সারি নারকেলবাগান। কেরালাকে কখনোই নারকেলবাগান থেকে আলাদা করার উপায় নেই। সাগর, নদী, সমতল, লোকালয়- কোথায় নেই নারকেলগাছের চিরল চিরল পাতার ঝাপটা দেওয়া বাতাস! কেরালাকে বলা হয় 'গডস ওন কান্ট্রি' বা 'ঈশ্বরের নিজস্ব দেশ'। এখানকার প্রকৃতি এবং অধিবাসীদের আতিথেয়তা, নম্র আচরণ যেন সেই সাক্ষ্যই বহন করে। আমি এবার ইচ্ছে করেই বর্ষাকালে কেরালায় এসেছি। শীত ও গ্রীষ্মের যে রূপ দেখেছি, বর্ষা নিশ্চয় আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাবে আগে যেখানে যাইনি এমন কোথাও। বাইরে প্রকৃতি এতই মেঘতাড়িত, আবেগে আপ্লুত যেন আকাশ বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে কারও কথা ভেবে! কখনো টিপ টিপ, কখনো অঝোর ধারায়। কখনো গাঢ় সবুজে মাখামাখি, কখনো হালকা সবুজে বুজে যাওয়া। কখনো আবার টিয়া সবুজ রং মেখে পার করে দিচ্ছে দিগন্তের পর দিগন্ত। কাঁচা সবুজ ধানখেতে নারকেলগাছের বেড়া দেওয়া আর আরও দূরে মাতাল করা সবুজ রঙের পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে হাত বাড়িয়ে
পথের কোথাও কোনো খেতে নিড়ানি দেওয়া হয়ে গেছে, আবার কোনো খেতে কচি মাথা তুলে তাকিয়ে আছে সদ্য ফুটে ওঠা ধানগাছ। একেক সবুজের একেক রকমের সুগন্ধ । একটার পর একটা ধাক্কা দিয়েই যাচ্ছে। তার সঙ্গে আছে মেগমেদুর বৃষ্টির ঘ্রাণ আর রাগ মালহার তোলা সুর।
This story is from the July 2024 edition of Canvas.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the July 2024 edition of Canvas.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
আর্কা ফ্যাশন উইক সামার ২০২৪
নিজস্ব আর নতুনত্বের সম্মিলনে শেষ হয়েছে আর্কা ফ্যাশন উইকের দ্বিতীয় আয়োজন। মার্কেটপ্লেস, সেমিনার, ফ্যাশন শো প্রদর্শনী আর ডিজাইন ল্যাবের উল্লাসে মেতে উঠেছিল নগরজীবন
জলস্পর্শেও জৌলুশদীপ্ত
বর্ষা উদ্যাপনে যেন বাদ না সাধে শখের অলংকার। উপাদানের উপযোগিতা যাচাই-বাছাইয়ে জরুরত এড়ানোর উপায় নেই । সেই তরিকাই বাতলাচ্ছেন সারাহ দীনা
পাফিফায়িং
উদ্দেশ্য, দেহের তাপ নিয়ন্ত্রণ । শীতে তো বটেই, হঠাৎ বৃষ্টিতেও তাপমাত্রার পারদের নিম্নগামিতায় দারুণ উপযোগী । প্রায় নব্বই বছর ধরে প্রয়োজনের তালিকায় অবস্থান । এবারের মনসুন মাতাবে ট্রেন্ডের শীর্ষে থেকে
মনসুর্নিং মান্ত্রা
পুরুষ ফ্যাশনিস্তাদের পোশাকে বর্ষা বাদ সাধবে, সে সাধ্যি আছে নাকি! শুধু সামান্য সচেতনতা আর স্টাইলিংয়ের পরিষ্কার ধারণা চাই ফুলপ্রুফ মনসুন লুকের জন্য; ব্যস
বর্ষাস্নাত
শুধু নীলই কি বৃষ্টির রং? নাকি খামখেয়ালি এ মৌসুমে পোশাকে প্রাণের সঞ্চারে কালার প্যালেটেও লেগেছে বদলের ছোঁয়া?
রেইন রেইন গো অ্যাওয়ে
বুলি আওড়াতেই বৃষ্টি বন্ধ! কিন্তু বাস্তব তো আর রূপকথার গল্পের প্লট নয় । তাই বৃষ্টি-বাদল মাথায় রেখেই সারা চাই শিশুদের স্টাইলিং। বর্ষাবান্ধব তো বটেই; হওয়া চাই বাস্তবসম্মত, ফ্যাশনেবল আর আরামের সঙ্গে আপোসহীন
রেইন-রুটিন
বৃষ্টির পানির সংস্পর্শে সৃষ্ট সব ত্বক সমস্যা থেকে সুরক্ষায় । মৌসুমকে আরও উপভোগ্য করে তুলতে
চিবুক থেকে নিশ্চিহ্নে
হরমোনের তারতম্যে সৃষ্ট । তাই রাতারাতি বদল- সে আশার গুড়ে বালি । রূপ রুটিন থেকে জীবনযাপন, নিয়মের আওতায় নিয়ে এলেই মিলবে সুফল
মনসুন মাস্ক
রসদের খোঁজ আর বাইরে কেন! চোখ থাকুক রান্নাঘরে । বর্ষার মরশুমে বদলে যাক রূপ রুটিন। ত্বক আর চুল- দুয়েরই
আর্দ্রতায় অনাসৃষ্টি
ভঙ্গুরতার পাশাপাশি বাড়তে পারে ছত্রাক সংক্রমণের শঙ্কা । তাই বাড়তি মনোযোগ দেওয়া চাই নখের দুর্বলতা রোধে । নিয়মগুলো জানা আছে তো?