গ্রাম, খাল-বিল, নদ-নদী মাড়িয়ে চেনা শহরে হুট করে এসে লেগেছে পরিবর্তনের হাওয়া। একটুও কি টের পেয়েছেন, কখন শরৎ গিয়ে হেমন্ত এসে দোরঘণ্টি বাজিয়েছে আপনার শহরে? ঘুমভাঙা সকালে খেয়াল করেছেন সোনারঙা রোদ? ভরদুপুরের পথের উজ্জ্বলতা? ক্লাস কিংবা অফিস ফেরত বিকেল গড়ানো সন্ধ্যায় হঠাৎ আপনার নাকে এসে লাগেনি নতুন সুবাস? খুঁজে কি দেখেছেন আশপাশেই হয়তো আছে এক-দুটি শিউলিগাছ? নাকি জটিল সব ভাবনায় অবসাদগ্রস্ত দেহ-মন নিয়ে সেই আগ্রহটুকু হারিয়ে ফেলেছেন ?
যে শহরে আপনার বসবাস, তাতে অনেক কিছু থাকলেও তার কাঁধে হাত রেখে ঘুরে বেড়ায় শূন্যতা! এখানে ছাতিমের বন নেই, ভরা ফসলের মাঠ নেই। নুয়ে পড়া কাশবন, ওপরে নীলাভ আকাশে হেমাঙ্গী রোদের খেলা নেই । তুমুল জোছনায় কুয়াশাভেজা রাত নেই । আপনি দেখেন না সুখসুপ্তিকার আলো। কানে শোনেন না নবান্নের সুর ঝংকার। নাগরিক ফাস্ট ফুড আর রেডি ফুড আপনাকে ভুলিয়ে দিয়েছে খেজুর রসের পায়েস আর নতুন ধানের পিঠা-পুলির স্বাদ। অথবা আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, মন পড়ে আছে গ্রামে; চেনা গ্রাম, খাল-বিল, নদ-নদীর মধ্যে। কিন্তু কেউ একজন আপনাকে ভাবতে বাধ্য করাচ্ছে, আপনি এসবে নেই । আপনার কোনো গ্রাম নেই । নেই আপনার মনের নীলাভ আকাশে হেমাঙ্গী রোদের খেলা। আরও যত ব্লা-ব্লা-ব্লা...!
একপর্যায়ে আপনি মেনে নিচ্ছেন, তার কথাই ঠিক! এই মেনে নেওয়াতে ধীরে ধীরে হতাশা গ্রাস করে আপনাকে। আরও ধীরে ধীরে কেউ একজন আপনার মনের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে আপনাকে নির্যাতনের মুখোশ পরিয়ে দেয়। তখন যে পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যান আপনি, তাকেই বলে ‘গ্যাসলাইটিং'। এই কেউ একজন আপনাকে আরও বলতে পারে, ‘তুমি তো কিছুই বোঝো না’, ‘আরে বোকা, তোমাকে দিয়ে এসব জটিল কাজ হবে না’, ‘আরে, ও তো শিল্পী মানুষ, এসব হিসাব বুঝবে নাকি' ইত্যাদি। এমন আরও অনেক কটূক্তি আশপাশে ঘুরপাক খাবে, তবু আপনি প্রতিবাদ করবেন কি না, বুঝে উঠতে না পেরে মুখ বুজে থাকবেন। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এসব কথাবার্তাই গ্যাসলাইটিং।
This story is from the November 2024 edition of Canvas.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the November 2024 edition of Canvas.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
নোনাজল নিমগ্ন
সে জন্য রোজ সমুদ্রে ছুটে যেতে হচ্ছে না; বরং চারদেয়ালের মাঝেই হতে পারে আয়োজন। লবণের গুণে দেহ আর মন- দুই-ই হবে প্ৰশান্ত
ক্রমান্বয় কষে
কখন, কীভাবে এবং কোনটার পর কোনটা- এই তিনের উত্তরে লুকিয়ে আছে পরিচর্যার প্রকৃত পদ্ধতি। জানা আছে তো?
কনের কসমিক নেইল
পত্রিকার ‘আজকের রাশি’ বিভাগে যারা চোখ রাখেন সকাল সকাল, তাদের জন্য। সেই রাশি-রহস্য যদি তুলে আনা যায় কনের নখে, কেমন হবে?
বরের প্রস্তুতি
গ্রুম'স গ্রুমিং নিয়ে এখন আর রাখঢাক নেই; বরং যত্নহীনতাতেই বিস্ময়। দেশের মেনস গ্রুমিং স্যালনগুলো ঘুরে বিস্তারিত ফুয়াদ রূহানী খানের বয়ানে
আড়ং আর্থ-এর অ্যালোভেরা সুদিং জেল ও কফি স্ক্রাব
ত্বকযত্নে দারুণ কার্যকর দুটি পণ্য নিয়ে এসেছে আড়ং আর্থ। একটি অ্যালোভেরা সুদিং জেল, অপরটি কফি স্ক্রাব। প্রথমটির ব্যবহার ত্বক মসৃণ করে, ত্বকে আর্দ্রতা জোগায় এবং নমনীয়তা বাড়ায়। দ্বিতীয়টি ত্বকের মৃত কোষ দূর এবং অকালবার্ধক্য রোধ করে।
ক্যারি-অন অ্যাপ্রুভড
পরিবহন নিরাপত্তা প্রশাসনের নির্দেশিকা মেনে। নচেৎ সামান্য বিউটি প্রোডাক্টই ফেলতে পারে বিব্রতকর পরিস্থিতিতে
ঢাকাই বিয়ের খাবারের বিবর্তন
কাচ্চি, না সাদা পোলাও? জর্দা, না ফিরনি? বিয়ের অনুষ্ঠানের মেনু নিয়ে তর্ক চলতেই থাকে। তবে কেমন ছিল ঢাকার বিয়ের খাবার। একটু ইতিহাসের পাতা থেকে কিংবা বলা ভালো গুরুজনদের স্মৃতি হাতড়িয়ে লিখেছেন আল মারুফ রাসেল
আহারে হাড়ের যতন
হাড় মানবদেহের অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশ । অন্যান্য কারণের পাশাপাশি খাদ্যাভ্যাসের গোলমালও বারোটা বাজাতে পারে হাড়ের। সঠিক ডায়েটের পরামর্শ রইল পুষ্টিবিদ নিশাত শারমিন নিশির কাছ থেকে
প্রাচীন রোমান পাতে
২৭ খ্রিস্টপূর্ব থেকে ১৪৫৩ খ্রিস্টাব্দ। এক সুদীর্ঘ সময়কাল পৃথিবীর বুকে ধাপে ধাপে ছিল রোমান সাম্রাজ্যের দাপট । প্রাচীন রোমান খাদ্যাভ্যাস কেমন ছিল?
প্রাচীন রোমান পাতে
২৭ খ্রিস্টপূর্ব থেকে ১৪৫৩ খ্রিস্টাব্দ। এক সুদীর্ঘ সময়কাল পৃথিবীর বুকে ধাপে ধাপে ছিল রোমান সাম্রাজ্যের দাপট। প্রাচীন রোমান খাদ্যাভ্যাস কেমন ছিল?