लाला राम इतने धार्मिक नहीं थे कि खुद ही उठकर 2 जुलाई को बाबा भोलेनाथ के सत्संग में चले जाते। उनकी पत्नी कमलेश ने बाबा की उपचारी ताकत के बारे में किसी से सुना था, तो वे वहां जाना चाहती थीं। उनके एक छोटी बच्ची भी थी। वह बीमार चल रही थी, तो उसे भी साथ ले जाना पड़ा। सत्संग स्थल पर औरतों के लिए अलग से बनाए गए पंडाल में दोनों को छोड़ते वक्त लाला ने आखिरी बार उन्हें जिंदा देखा था।
"मेरी जिंदगी की वह सबसे बड़ी गलती थी," हादसे के अगले दिन रोते हुए 28 बरस के लाला राम ने बताया। कमलेश केवल 22 बरस की थी। उनकी शादी को पांच साल ही हुए थे। सत्संग में मची भगदड़ में मां और बच्ची दोनों की जान चली गई। मारे गए श्रद्धालुओं की संख्या 121 बताई गई, जिसमें 114 औरतें और सात बच्चे हैं।
हाथरस के बगला जिला अस्पताल में बीवी और बच्ची की लाश लेने आए लाला राम को अफसोस रह गया कि वे उन्हें बचा नहीं पाए, “मैं वहीं पर था, फिर भी उन्हें नहीं बचा सका।" उस रात उन्होंने बच्ची की लाश को दफनाया और पत्नी का दाह संस्कार किया। परिवार के नाम पर बचा उनका इकलौता बेटा कभी मां की जलती हुई चिता तो कभी बाप की धधकती हुई आंखों को देख रहा था।
जीटी रोड से लगे फुलरई मुगलगढ़ी गांव में एक दिन पहले उजड़ चुके सत्संग स्थल के तम्बू के नीचे कीचड़ से भरे गड्ढे में उलटे मुंह एक खिलौना तैर रहा था। यहां-वहां बिखरे लोगों के माल असबाब-टूटे हुए चश्मे, अधखाये टिफिन के डब्बे, दुपट्टे, चप्पलें, यहां तक कि शादी के न्योते के कार्ड की गड्डी और भोले बाबा को श्रद्धालुओं का चढ़ावा-हादसे का पता दे रहे थे।
पिछले कई महीनों से हाथरस में लाउडस्पीकर से एक सत्संग की मुनादी करवाई जा रही थी। चौक-चौराहे बैनरों से पटे हुए थे। बाबा के सेवादार घर-घर जाकर न्योता दे रहे थे। दिहाड़ी मजदूरी करने वाली सोखना गांव की रेनु ने बताया, "हर कोई उसी की बात कर रहा था।" रेनु खुद बाबा की भक्त नहीं हैं फिर भी वे अपनी सहेलियों के साथ सत्संग में चली गईं। जवान बेटी साधना भी साथ गई थी। ये लोग जब पहुंचे तो बैठने की जगह भर चुकी थी। पूरा पंडाल औरतों से भरा पड़ा था। वे बताती हैं, "वहां घुसते ही हम लोग कीचड़ में फिसल गए थे।"
This story is from the August 05, 2024 edition of Outlook Hindi.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the August 05, 2024 edition of Outlook Hindi.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
'वाह उस्ताद' बोलिए!
पहला ग्रैमी पुरस्कार उन्हें विश्व प्रसिद्ध संगीतकार मिकी हार्ट के साथ काम करके संगीत अलबम के लिए मिला था। उसके बाद उन्होंने कुल चार ग्रैमी जीते
सिने प्रेमियों का महाकुंभ
विविध संस्कृतियों पर आधारित फिल्मों की शैली और फिल्म निर्माण का सबसे बड़ा उत्सव
विश्व चैंपियन गुकेश
18वें साल में काले-सफेद चौखानों का बादशाह बन जाने वाला युवा
सिनेमा, समाज और राजनीति का बाइस्कोप
भारतीय और विश्व सिनेमा पर विद्यार्थी चटर्जी के किए लेखन का तीन खंडों में छपना गंभीर सिने प्रेमियों के लिए एक संग्रहणीय सौगात
रफी-किशोर का सुरीला दोस्ताना
एक की आवाज में मिठास भरी गहराई थी, तो दूसरे की आवाज में खिलंदड़ापन, पर दोनों की तुलना बेमानी
हरफनमौला गायक, नेकदिल इंसान
मोहम्मद रफी का गायन और जीवन समर्पण, प्यार और अनुशासन की एक अभूतपूर्व कहानी
तुम मुझे यूं भुला ना पाओगे
रफी जैसा बनने में केवल हुनर काम नहीं आता, मेहनत, समर्पण और शख्सियत भी
'इंसानी भावनाओं को पर्दे पर उतारने में बेजोड़ थे राज साहब'
लव स्टोरी (1981), बेताब (1983), अर्जुन (1985), डकैत (1987), अंजाम (1994), और अर्जुन पंडित (1999) जैसी हिट फिल्मों के निर्देशन के लिए चर्चित राहुल रवैल दो बार सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए फिल्मफेयर पुरस्कार के लिए नामांकित हो चुके हैं।
आधी हकीकत, आधा फसाना
राज कपूर की निजी और सार्वजनिक अभिव्यक्ति का एक होना और नेहरूवादी दौर की सिनेमाई छवियां
संभल की चीखती चुप्पियां
संभल में मस्जिद के नीचे मंदिर होने का दावा करने वाली याचिका के बाद हुई सांप्रदायिकता में एक और कड़ी