শতবর্ষ পেরিয়ে বিস্মৃত ভাষাশিক্ষক বামনদেব চক্রবর্তী

ব্যাকরণের ভুল, অশুদ্ধ বানান, দুর্বল বাক্যগঠন তিনি কোনওভাবেই বরদাস্ত করেন না। বেঠিক উত্তরে সপাটে গোল্লা। উপরন্তু ধেয়ে আসে তীক্ষ্ণ শেষ।

- রূপক মিশ্র

এস টেন। প্রি-টেস্টের খাতা দেখানো চলছে। সেদিনের বিষয়— বাংলা। ক্লাস শুরুর ঘণ্টা পড়ামাত্র 'মাস্টারমশাই রুমে ঢুকলেন। গায়ে হালকা ইটরঙা পাঞ্জাবি। পরনে সরু পাড়ের ধুতি। কাঁধে খাতা ভরতি ব্যাগ। ছাত্রদের পেট গুরুগুরু। বুক দুরুদুরু। না জানি কী নম্বর জুটবে! লজ্জায় পড়ে যাব না তো? আদৌ পাশ করব তো? স্যর যে মোটেও দরাজহস্ত নন। ব্যাকরণের ভুল, অশুদ্ধ বানান, দুর্বল বাক্যগঠন তিনি কোনওভাবেই বরদাস্ত করেন না। বেঠিক উত্তরে সপাটে গোল্লা। উপরন্তু ধেয়ে আসে তীক্ষ্ণ শেষ।

শুরু হল খাতা দেওয়ার পালা। স্যর নাম ধরে ডাকছেন। আর কম্পিত পায়ে ছাত্ররা একে একে এসে খাতা নিয়ে অন্ধকার মুখে বেঞ্চে গিয়ে বসছে। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, আচ্ছা, আশিস দত্ত কে? আশিস দত্ত কি আজ এসেছে? ক্লাসরুম জুড়ে পিনপতনের নীরবতা। এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। আশিস দত্ত বলে তো কেউ নেই! স্যর কি নাম বলতে ভুল করছেন? নাকি অন্য কোনও ক্লাসের খাতা বান্ডিলে চলে এসেছে? নানান সম্ভাবনা উঁকি দিচ্ছে যখন, তখন ডায়াসের চেয়ার থেকে সংশ্লিষ্ট রোল নম্বর উচ্চারিত হল। আর হওয়ামাত্র কাঁচুমাচু মুখে উঠে দাঁড়াল এক ছাত্র। ‘নাম কী?” “আজ্ঞে, আশিস।’ “আশিস কী?” “আজ্ঞে, আশিস দত্ত।' ‘তা বাবা আশিস, মাথায় মাত্রা না দিলে কি সেটা ‘ত্ত’ হয়? না ‘ও’ হয়? বারবার ‘আশিস দত্ত' বলে কি আমি খুব ভল কিছু করেছি?'— চাপা রসিকতা-মেশানো মন্দ্ৰকণ্ঠে গর্জে উঠলেন স্যর।