অব্যক্ত

এষাকে ট্যুরের ঢপ দিয়ে রায়নাকে নিয়ে হোটেলের বারান্দায় কাজু, টাটকা বাগদা চিংড়িভাজা নিয়ে বসেছি, সামনে অফুরন্ত নদী, হঠাৎ মনে পড়ল বাবা হুগলি ডকে টেন্ডারে যেত।

- ঝিমলি নন্দী

আ মাদের বাবা একটা মার্চেন্ট অফিসে কাজ করত। চোদ্দো বছর বয়সে বাবার বাবা মারা যায়। বাবারা অনেকগুলো ভাইবোন। এক দাদা আর দিদি ছাড়া সবাই বাবার ছোট। বাবা তখন ম্যাট্রিক দেবে, তা সে সময়েই অঘটনটা ঘটে গেল। টেস্ট পরীক্ষায় অঙ্কে নব্বই নম্বর পাওয়া সত্ত্বেও বাবার ফাইনাল পরীক্ষাটা আর দেওয়া হল না। সেটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়।

বাবা এ.আর.পি তে কাজ পেল। সাইরেন বাজলেই রাস্তার আলোগুলো কালো কাপড়ে ঢেকে দিতে হতো। সামান্য বেতন। তাতে বড় সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুড়োয়। তবু বাবা মুখ ফুটে ঠাকুমাকে বলতে পারেনি, ‘আর কটা দিন কষ্টেসৃষ্টে চালিয়ে নাও, ম্যাট্রিকটা পাস দিতে পারলে চাকরির সুবিধা। ' অথচ ওই সংসারেই জ্যাঠামশাই পেরেছিলেন। সে বছর তাঁর বি.এ পরীক্ষা। তিনি পাশ করে বার্ন কোম্পানির চাকরিতে ঢুকেছিলেন। আমার বাবা বরাবরই অমন মুখচোরা। মা বলত, 'মিনমিনে'।

পরে অবশ্য বাবা প্রাইভেটে পাস করে মার্চেন্ট অফিসে ঢোকে। সৎ, কর্মনিষ্ঠ, বুদ্ধিমান আমার বাবা বড় সাহেবের নজরে পড়ে তরতরিয়ে ওপরে উঠে অফিসারও হয়েছিল। অফিসে আসা-যাওয়ার গাড়ি পেত। কিন্তু তখনও নিজেরটা আদায় করতে শেখেনি। ফলে যা হয়, বড় সাহেবের জায়গায় ছোটসাহেব এলে অধস্তনরা অনেকেই ডিঙিয়ে গেল। বাবা পিছিয়ে পড়ল। শেষের দিকে অফিসের গাড়ি সামান্য অজুহাতে বন্ধ হয়ে গেল। আমরা তখন উঁচু ক্লাসে। কৌতূহলী প্রতিবেশীরা নিরীহ মুখে হুল ফোটাত, ‘তোর বাবার আর গাড়ি আসে না?'