নির্ভেজাল মজার আড়ালে জীবনের তত্ত্ব

মিটমিটে শয়তান। গাড়িটা কেনার আগে তুই কুসি সবেচেয়ে বিরোধিতা করেছিলিস।

আমার মামা, ‘তাঁর তো প্রতিভার অভাব ছিল না। সুন্দর । চেহারা, সুন্দর সাজ পোশাক।' সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের এই আত্মকথন নিজের মামাকে নিয়ে। তাঁর লেখায় বারে বারে ঘুরে ফিরে এসেছে মামার কথা। নিজের শৈশবের একটা বড় অংশ জুড়ে ছিল একাকী জীবন যাপন। সেই সময় বিচিত্র মানুষ তিনি দেখেছেন। তাঁর মামা ছিলেন গুণী মানুষ। তিনি নিজে স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে বলেছেন, 'আমার মামা কখন কোথায় থাকেন, কী মেজাজে থাকেন বলা কঠিন। যথেষ্ট ভালো চাকরি করতেন। কিন্তু সঙ্গীত তাঁকে অন্য আকাশের দিকে বড় বেশি আকর্ষণ করেছিল। পরবর্তীকালে যা পরিণত হয়েছিল ভয়ঙ্কর এক অহংকারে। যত বড় চাকরিই হোক না কেন এমন মনোভাবাপন্ন মানুষের পক্ষে দাসত্ব করা সম্ভব নয়। आभा সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়