![বারান্দা](https://cdn.magzter.com/1433415760/1719926550/articles/llh8aqnab1720101931409/1720102072986.jpg)
মা নিস বারান্দাটার কাছাকাছি এসেই হাঁটার গতি বাড়াল। এমনটা পাড়ার অধিকাংশ বাসিন্দাই করে থাকে। মানস আড়চোখে দেখে নিয়েছে একতলার বারান্দায় চেয়ারে বসা সমরেশকে। সকাল-সন্ধ্যা এই চেয়ারটায় বসেই কাটান সমরেশ, দুটো বাড়ি পরে থাকার সুবাদে যিনি মানসের পাড়াতুতো কাকাবাবু। পঁচাশি বছরের সমরেশের স্বাস্থ্য ভালো। পুলিসে কাজ করতেন। সুঠাম, দীর্ঘ শরীর। চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার শুধু স্মৃতি তাঁর সঙ্গে অধুনা লুকোচুরি খেলছে। বউ-মরা মানুষটি দীর্ঘদিন একা। ছেলে থাকে সুইডেনে। বেয়াড়া ঠান্ডার দেশটিতে সমরেশ এখন যাওয়া ছেড়েছেন। ছেলেই আসে যায়। সমরেশ আজ বছর দুয়েক হল বারান্দায় বসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন রাস্তার দিকে। রাস্তা দিয়ে চেনাশোনা কেউ গেলেই হল, শুরু হয়ে যায় ডাকাডাকি। প্রথম প্রথম সাড়া পেতেন। অনেকেই থামত, খেজুরে ভদ্রতায় কুশল প্রশ্ন করত। যেমন মানসও কাকাবাবুর আহ্বানে প্রথম প্রথম থামত। এমনকী বারান্দায় উঠে বসে গল্পটল্পও করেছে কিন্তু সমরেশ প্রতিবারই ভাঙা রেকর্ডের মতো একই প্রসঙ্গে কথা বলে যান। ব্যাপারটা একটু বিরক্তিকর। প্রথমবারের কথাবার্তার নমুনা ছিল এইরকম। -“কেমন আছ বাবা? নামটা কী যেন?” – 'মানস'। – 'হ্যাঁ... মানস। মনে পড়েছে। আজকাল বড্ড ভুলে যাই। তা বাবা-মা কেমন আছেন? অনেকদিন ওঁদের দেখি না। – “বাবা-মা তো নেই কাকাবাবু। বাবা গেছেন তেরোতে, মা উনিশে'।
পরবর্তী সময়ে এই একই প্রশ্নে মারা যাওয়ার কথা চেপে গেছে। কী লাভ শুধু-শুধু মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে? সমরেশ তো ভুলেই যাবেন। যদিও লক্ষ করে দেখেছে নাম-ধাম, সাম্প্রতিক ঘটনা ভুললেও পুরনোদিনের কথা তাঁর মনে থাকে। —চলে গেছেন? আহা! বড্ড ভাব ছিল আমাদের। তোমার বাবা আর আমি একই বছরে ভিতপুজো করি। একই সঙ্গে বাড়ি হল। খোকন তখন স্কুলে। তুমি তখন কলেজ স্টুডেন্ট। – “না কাকাবাবু, তখন আমি চাকরিতে জয়েন করে গেছি। খোকনরা ভালো আছে?' ‘খোকন-বউমা ভালোই আছে। নাতনি এঞ্জেলা তো এখন লেডি ... বুঝলে... ইয়ে.....
–‘মানস’
This story is from the 29 June 2024 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the 29 June 2024 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
![দুধ, দই, ঘি, মাখন ও ছানা কীভাবে খাবেন?](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/urPvXjdAU1720102560241/1720102693727.jpg)
দুধ, দই, ঘি, মাখন ও ছানা কীভাবে খাবেন?
তবে ল্যাকটোজ হজমের সমস্যা যাঁদের আছে তাঁদের ছানা দেওয়া যাবে না।
![শিশুর জন্য মায়ের দুধ নাকি কৌটোর দুধ?](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/vYnv69zky1720102357354/1720102542921.jpg)
শিশুর জন্য মায়ের দুধ নাকি কৌটোর দুধ?
শেষকথা মায়ের দুধেই সুস্থ শিশু, সুস্থ সমাজ গঠন করা সম্ভব। লেখক: ইনস্টিটিউট অব চাইল্ড হেলথ-এর শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ
![আয়ুর্বেদে দুধের গুরুত্ব!](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/5Kzn8VbM21720102225488/1720102346685.jpg)
আয়ুর্বেদে দুধের গুরুত্ব!
বে দই ও ঘোল যকৃৎ, অগ্ন্যাশয়, পিত্তস্থলী, পেটের রোগে পথ্য হলেও আর্থ্রাইটিস রোগে অপথ্য
![বিকল্প দুধেও আছে পুষ্টি](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/Y0BtB2U411720102085793/1720102197762.jpg)
বিকল্প দুধেও আছে পুষ্টি
এছাড়া ভিটামিন ই থাকে যা ত্বকের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অত্যন্ত উপযোগী। কারণ ত্বকের কোষের ক্ষতি করে এমন ফ্রি র্যাডিকেলসকে ধ্বংস করে ভিটামিন ই
![বারান্দা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/llh8aqnab1720101931409/1720102072986.jpg)
বারান্দা
নিচু হয়ে ফুলদুটি তোলে মানস। মায়ের পোঁতা গাছ। ফুল গালে বোলায়। মায়ের স্পর্শ যেন মানস সিঁড়ি ভেঙে ওঠে। নিঃশব্দ বারান্দাটা কোল পেতে রয়েছে তারই অপেক্ষায়।
![স্বর্গের সম্মুখে কার্তিক স্বামী মন্দির](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/wxXRhQEMU1720101826289/1720101919843.jpg)
স্বর্গের সম্মুখে কার্তিক স্বামী মন্দির
দেখতে দেখতে সূর্যদেব ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে একসময় দৃষ্টির অগোচর হলেন।
![পাখির খোঁজে লাটপাঞ্চারে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/Yo0K42fEs1720101508624/1720101816654.jpg)
পাখির খোঁজে লাটপাঞ্চারে
আর যারা পাখি প্রজাপতি পাগল তাঁদের কাছে প্রতি বছর গেলেও নতুন কিছু পাবেন এমনটা জোর দিয়ে বলাই যায়।
![ইউরোপে ছড়াচ্ছে অশান্তি!](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/5_AGf0YGu1720101372033/1720101472573.jpg)
ইউরোপে ছড়াচ্ছে অশান্তি!
তখন মস্কোর সামনে টিকে থাকার সামর্থ্য হারাবে কিয়েভ ওয়াশিংটন পোস্ট বলছে, ডানপন্থীদের উত্থান এবং ইউরোপের নতুন অশান্তিতে চওড়া হচ্ছে পুতিনের হাসি !
![দ্বারকানাথের ঘড়ি](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/R8BiEAFhY1720101238841/1720101370437.jpg)
দ্বারকানাথের ঘড়ি
১৯৫১ সাল, চলে গেলেন অবনীন্দ্রনাথ। তবে তাঁর চলে যাওয়ার সময়টি দ্বারকানাথের ঘড়ি ধরে রাখতে পেরেছিল কি না জানা নেই।
![রূপকথার ১৯৮৩](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1752490/g50GG677b1720101081241/1720101193594.jpg)
রূপকথার ১৯৮৩
কপিলদের বিশ্বজয়ের স্মৃতি ঝাপসা হয়নি একটুও। কে জানে, প্রথমবার বিশ্বজয় বলেই হয়তো আবেগ তুঙ্গস্পর্শী!