যেমন খুশি সাজো
Saptahik Bartaman|2 November 2024
এটি একটি গল্পের অংশ, যেখানে আলপনা নামের এক তরুণী শ্যামলী এবং আশুতোষের বাড়িতে রান্না করতে আসে। আলপনা একদিকে রান্না করছিল, অন্যদিকে হাস্যরসপূর্ণ গল্প আর হাসিতে বাড়ির পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। শ্যামলী এবং আশুতোষ মনে করেন যে, আলপনা তাদের জীবনে আনন্দের একটি নতুন রেশ যোগ করেছে। তবে, শ্যামলী দীর্ঘদিন ধরে এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্রণার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন, যা তাঁর ছেলে শীর্ষের মৃত্যুর সাথে সম্পর্কিত। একদিন, আলপনা তার ছেলেকে নিয়ে সন্ধ্যায় আসে এবং শ্যামলী গর্বের সাথে তার শহীদ সন্তানের গল্প শোনায়, যা বাড়ির সবার মধ্যে একটি নতুন অনুভূতির সৃষ্টি করে।
সুদেষ্ণা দাশগুপ্ত
যেমন খুশি সাজো

তোমরা তো খাও একহাতা ভাত। ওতে আর কতটুকু ফ্যান হবে গো কাকি? আমাদের বাড়ি ভাতের হাঁড়ির সাইজ জানো, নামাতে ঘাম ছোটে গো!'— বলেই আলপনা ওর স্বভাব-সুলভ হাসি হাসে, বঁটিতে লাউ কুটছে আর মাথা নুইয়ে হাসছে। শ্যামলী আঁতকে ওঠে, 'আরে কী করছ? হাত কেটে যাবে যে!” ‘কপালও হতে পারে।' সোফায় বসা আশুতোষ টিপ্পনি কাটে। আলপনা আবার হাসছে।

শ্যামলী আর আশুতোষের বাড়ি আলপনা আসে রান্না করতে। কত বয়স হবে মেয়েটার, বড়জোর আঠাশ কি তিরিশ। তবে রান্না জানে। বলে মায়ের কাছ থেকে শিখেছি। শ্বশুরবাড়িতেও সবাই নাকি ওর রান্না খেতে ভালোবাসে। আলপনা রোজ সেজেগুজে কাজ করতে আসে। শাড়ির কুঁচি, আঁচল সব প্লিট করা। বিন্যস্ত। শ্যামলী ভাবে, রোজ মাড় দেওয়া, ইস্ত্রি করা শাড়ি পরে রান্নার কাজে বেরয় নাকি আলপনা? আলপনা জানায় — 'না গো কাকি, দুপুরে বাড়িতে ভাতের যে ফ্যান হয় তাতেই সার্ফ গুলে শাড়ি কেচে ফেলি। তারপর জলে ধুলেও শাড়ি কড়কড়ে থাকে গো। শাশুড়ি আর আমি টানটান করে ধরে পাট করে তোশকের তলায় রাখি।

আমি আবার ন্যাতাপোতা শাড়ি গায়ে দিতে পারি না। চুড়িদার পড়লে বর রাগ করে তো...' এরপরেই শ্যামলী আলপনাকে বলে যে, মাড়টা না ফেলে রেখে দিতে, আর সাবান গুলে তাতে ওদের কয়েকটা শাড়ি ভিজিয়ে দিতে। সেই শুনেই মেয়ের অত হাসি। রান্না তো করেই, পাশাপাশি ওর গল্প-হাসি, এসবের জন্য সকালে অপেক্ষা করে থাকেন শ্যামলী। শ্যামলী বুঝতে পারে আশুতোষও অপেক্ষা করে থাকে। এগারোটা নাগাদ মেয়েটা কাজে ঢোকে। আশুতোষ ঠিক ওর আসার আগে পড়া খবরের কাগজটা আবার নিয়ে বসার ঘরে এসে বসে।

This story is from the 2 November 2024 edition of Saptahik Bartaman.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

This story is from the 2 November 2024 edition of Saptahik Bartaman.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.

MORE STORIES FROM SAPTAHIK BARTAMANView All
ম্যাচ ফিক্সিং ও ক্রিকেট!
Saptahik Bartaman

ম্যাচ ফিক্সিং ও ক্রিকেট!

শয়তানের মা (১ম ও ২য় পর্ব) ৷৷ কৌশিক দাশ ৷৷ শপিজেন বাংলা ৷ দাম যথাক্রমে ৩০০ ও ৩২০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি

time-read
2 mins  |
26 October 2024
শব্দের চাবুক পাঠকের জন্য
Saptahik Bartaman

শব্দের চাবুক পাঠকের জন্য

স্বপ্নময় চক্রবর্তীর গল্পে ধরা পড়ে মানুষের জীবনযন্ত্রণা, প্রতিবাদ, আর সমাজের তীক্ষ্ণ বাস্তবতা। তাঁর কলমে কুসংস্কার থেকে বিজ্ঞান চেতনা, জমি থেকে রাজনীতি—সব কিছুই যেন রূপকথার মতো বোনা। ‘গল্প সমগ্র’ সংকলনের প্রতিটি গল্প আমাদের ভাবায়, নতুন দুনিয়া দেখায়।

time-read
2 mins  |
26 October 2024
মহাবিশ্বের অজানা তথ্যভাণ্ডার
Saptahik Bartaman

মহাবিশ্বের অজানা তথ্যভাণ্ডার

মহাবিশ্বের জানা অজানা কথা\" বইয়ে লেখক কৌশিক রায় আমাদের মহাবিশ্বের অসংখ্য রহস্যময় তথ্য তুলে ধরেছেন। নিরাপদ শহর, ক্যাপ্টেন জেমস কুকের দুঃসাহসী অভিযাত্রা থেকে শুরু করে ভারতীয় সেনাবাহিনীর উন্নত প্রযুক্তি—বইটির প্রতিটি রচনা আমাদের অজানা বিষয় সম্পর্কে জানায়। বিজ্ঞান ও মহাবিশ্বেও সিসিটিভি প্রযুক্তি থেকে মহাকাশের প্লুটো পর্যন্ত বিজ্ঞান বিষয়ক আকর্ষণীয় আলোচনা রয়েছে।

time-read
2 mins  |
26 October 2024
যিনি কবি তিনিই শিক্ষক
Saptahik Bartaman

যিনি কবি তিনিই শিক্ষক

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহটা বাঙালির মনে বেদনার স্মৃতি বয়ে আনে। উৎসবের আবহে দু'দিনের ব্যবধানে আমরা হারিয়েছিলাম দু'জন প্রিয় কবিকে—২৩ অক্টোবর ২০১২ সালে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং ২২ অক্টোবর ১৯৫৪ সালে জীবনানন্দ দাশ। বিশেষ করে এই বছর, ১২৫ বছর পূর্তিতে বিষাদময় কবি জীবনানন্দকে গভীরভাবে স্মরণ করা হয়। শিক্ষকরূপে তিনি যেমন সমৃদ্ধ করেছেন শিক্ষা জগতকে, তেমনই তাঁর কবিতা আজও আমাদের অনুভূতিকে নাড়া দেয়।

time-read
7 mins  |
26 October 2024
প্রভুর লীলা
Saptahik Bartaman

প্রভুর লীলা

জগন্নাথদেবের দর্শনে ছুটে যাওয়ার গল্প অনেকের জীবনেই রয়েছে। আমার বাবাও ছিলেন জগন্নাথদেবের একান্ত ভক্ত। ১৯৮২ সালে তাঁর সঙ্গে ঘটেছিল এক অদ্ভুত ঘটনা। পুরীতে একটি হলিডে হোম তৈরির কাজ দেখতে গিয়ে জগন্নাথদেবের দর্শনে গিয়ে তিনি বিগ্রহের মুখ দেখতে পাননি।

time-read
2 mins  |
26 October 2024
নিঃশব্দ পাথরের কথা ভাসাই ফোর্ট
Saptahik Bartaman

নিঃশব্দ পাথরের কথা ভাসাই ফোর্ট

তখন এই দুর্গ বরং সবুজের রঙে আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠবে। যেমন ভাবা তেমনই চলা। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম।

time-read
6 mins  |
26 October 2024
হিটম্যানের আতঙ্ক
Saptahik Bartaman

হিটম্যানের আতঙ্ক

লরেন্স বিষ্ণোই, পাঞ্জাবের এক সাধারণ ছাত্র নেতা থেকে উঠে আসা এক কুখ্যাত গ্যাংস্টার। তার নেতৃত্বে বিষ্ণোই গ্যাংয়ের অপরাধ কর্মকাণ্ড ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-বিদেশে। সিধু মুসেওয়ালা হত্যাকাণ্ড থেকে শুরু করে বলিউড তারকা সলমন খানকে হত্যার হুমকি— প্রতিনিয়ত নতুন নতুন অপরাধে জড়িয়ে পড়ছে গ্যাংটি। মুম্বইয়ের সাম্প্রতিক হত্যাকাণ্ডের পর, কানাডা পুলিসও তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ তুলেছে। ভারতের সীমানা পেরিয়ে আন্তর্জাতিক অপরাধ চক্র গড়ে তুলতে এই গ্যাংয়ের ক্ষমতা ও প্রভাব দিন দিন বাড়ছে।

time-read
2 mins  |
26 October 2024
কম বয়সে হার্ট অ্যাটাক বাড়ছে কেন?
Saptahik Bartaman

কম বয়সে হার্ট অ্যাটাক বাড়ছে কেন?

পরামর্শে মণিপাল হাসপাতালের হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সৌম্য পাত্র

time-read
4 mins  |
26 October 2024
বিদায়ের বাজনা বাজালেন না দা ল
Saptahik Bartaman

বিদায়ের বাজনা বাজালেন না দা ল

রাফায়েল নাদাল তাঁর কেরিয়ারের গোধূলিতে পৌঁছেছেন, আর নভেম্বরেই শেষবারের মতো টেনিস কোর্টে নামবেন। ২২টি গ্র্যান্ড স্ল্যামের মালিক, বিশেষ করে ফরাসি ওপেনে অপরাজিত সাম্রাজ্য গড়ে তোলা এই ক্লে কোর্টের সম্রাট চোট-আঘাতে জর্জরিত হয়েও অবিচল ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বীদের সাথে তাঁর মহাকাব্যিক লড়াই টেনিস ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।

time-read
2 mins  |
26 October 2024
সামি রহস্য ক্রমশ দুর্বোধ্য
Saptahik Bartaman

সামি রহস্য ক্রমশ দুর্বোধ্য

চোট সংক্রান্ত যাবতীয় জল্পনাকে নিখুঁত ইয়র্কারে বোল্ডই করেছিলেন যেন!

time-read
2 mins  |
26 October 2024