data:image/s3,"s3://crabby-images/3f7c2/3f7c282457fd61775cee5d372cd767acab47064a" alt="ইচ্ছাপূরণ ইচ্ছাপূরণ"
দি 'য়া সকালে উঠেই মানবের জন্য আগে গ্রিন-টি বানিয়ে রাখে। ঘুম থেকে উঠে মেয়ে শ্রেয়াকে কোলে বসিয়ে গ্রিন-টির স্বাদ নেয় মানব। বাবা-মেয়ের সারাদিনের নিবিড় মুহূর্ত বলতে সকালটুকুই। তারপর বস্তাবন্দী কাজ আর কাগজ নিয়ে, কোনওমতে ব্রেকফাস্ট করে, দু-চাকায় শরীর চাপিয়ে দৌড়োয় অফিস। দিয়া তারপর শ্রেয়াকে খাইয়ে পরিয়ে স্কুলবাসে তুলে দেয়। সারাদিনের জন্য এবার ঘর ফাঁকা হয়ে যায়। এই অবসরের শূন্যতা মেটাতে দিয়া একটা সেলাইয়ের ক্লাস খুলেছে।
গরিব অর্থনৈতিক ভাবে পিছিয়ে পড়া মেয়েদের স্বনির্ভর হওয়ার জন্য শিক্ষা দেয় এখানে। বেতন বলতে সামান্যটুকু। কেউ কাজ শিখে গেলে, নিজেদের মতো অর্ডার নিয়ে এসে দিয়ার ঘরেই তৈরি করে। তার জন্য অবশ্য দিয়া ওদের কাছে থেকে কিছুই নেয় না। বিকেলের পর একটু জিরিয়ে নেয় সে। তারপরই তো শ্রেয়া চলে আসে। হাতমুখ ধুয়ে, হেল্থ ড্রিংক খেয়ে বেরিয়ে পড়ে খেলতে। সন্ধে নামতেই ওর দিদিমণি পড়াতে আসে। তারপরই ঢোকে মানব। সোফায় খানিক আরাম করে বেরিয়ে যায় বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে। ফেরে রাত করে। খাওয়ার টেবিলে দিয়ার সঙ্গে কয়েকটা কেজো কথা বলে শুয়ে পড়ে। দিয়াও অভ্যস্ত হয়ে গেছে গত দশ বছরের এই সাংসারিক অভিজ্ঞতায়। বেশ কদিন যাবৎ দিয়া রাতের দিকে বিছানায় শুতে এলে ওর কেমন শীত শীত করে। ফ্যানটা কমাতে বললে শ্রেয়া ঘেমে ওঠে, বিরক্ত হয় মানবও। বলে, 'তুমি কী যে বলো দিয়া! এত গরমে তোমার শীত করে? রক্ত কমেছে নাকি?' ডাক্তার দেখিয়েছে মানব। সেরম কিছু ধরা পড়েনি। শীতে কুঁকড়ে যায় দিয়া। কম্বলও নিয়েছিল। তাও সুরাহা হয়নি। নিত্য রাতের মতো আজও শীত করছে ওর। জানলা দিয়ে বরফের মতো ঠান্ডা হাওয়া ঢুকছে মনে হচ্ছে দিয়ার। অথচ বাবা আর মেয়ে দিব্যি শুয়ে হাত পা ছড়িয়ে! ঘড়ির কাঁটা টিক টিক শব্দে এগিয়ে যাচ্ছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসে দিয়া। হাতের তালু ঘষে গরম করে। নিঝুম রাত! চারদিক অন্ধকার। অমাবস্যার রাত বলে কথা। রাস্তার কয়েকটা কুকুর চিৎকার করছে। আর কোনও শব্দ নেই সমস্ত পাড়াজুড়ে।
দিয়া কম্বলটা কাঁধ অবধি তুলে নিতে গেল। সেইসময়ই সদর দরজা থেকে কড়া নাড়ার শব্দ এল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল দিয়া। রাত আড়াইটে! এত রাতে কে? ধাক্কা দিয়ে মানবকে ডাকল দিয়া, ‘অ্যাই শুনছ? দেখো না কে এল এত রাতে? ওঠো না! আমার ভয় করে।' মানব ঘুমের ঘোর ভেঙে বলল, ‘কেউ আসেনি। ঘুমাও তো। জ্বালিও না।'
Diese Geschichte stammt aus der June 2024-Ausgabe von Grihshobha - Bangla.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der June 2024-Ausgabe von Grihshobha - Bangla.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
data:image/s3,"s3://crabby-images/d685c/d685c80c9080945aea34b60b08637396a81e5cbd" alt="হিং-আলুর দম হিং-আলুর দম"
হিং-আলুর দম
শীতকালে জমিয়ে খেতে ইচ্ছে করে সবার। আর ভালো খাবারের মধ্যে পছন্দের তালিকায় থাকে হিং-কচুরি আর হিং-আলুর দম। এই খাবার যেমন মুখরোচক, তেমনই ছোটোবড়ো সবাই খেতে পারে সকাল-বিকেল যে-কোনও সময়। খুবই সামান্য উপকরণ দিয়ে বাড়িতেই তৈরি করা যায় এই সুস্বাদু খাবার। আপনিও ট্রাই করতে পারেন যে-কোনও দিন।
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa7a6/aa7a68208160ac1aa56855b27570722828385a0f" alt="বিলাসবহুল জীবনযাপন এবং আত্মহত্যা বিলাসবহুল জীবনযাপন এবং আত্মহত্যা"
বিলাসবহুল জীবনযাপন এবং আত্মহত্যা
কখনও আত্মহত্যার সঠিক কারণ খোঁজা হয় না, বিশেষ করে যখন ঋণগ্রস্তরা তাদের ঋণ পরিশোধ করতে না পেরে আত্মহত্যা করেন। দিল্লির একটি ঘটনা থেকে জানা যায়, করোনার পর ব্যবসায়িক ক্ষতির কারণে ঋণ পরিশোধে ব্যর্থ হয়ে এক দম্পতি আত্মহত্যা করেছেন। ঋণ গ্রহণের পর ব্যক্তিগত এবং সাংসারিক খরচে লাগাম না লাগালে এই ধরনের বিপর্যয় দেখা দেয়। বিলাসী জীবনযাপন কিংবা উচ্চাকাঙ্ক্ষা মানুষকে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে ফেলতে পারে, যার ফলস্বরূপ আত্মহত্যার পথ বেছে নেওয়া হয়।
data:image/s3,"s3://crabby-images/71f2d/71f2d867760d8b76b3d79a6b1661f37e7b0fc2d0" alt="বিকল্প বিনিয়োগ লাভজনক বিকল্প বিনিয়োগ লাভজনক"
বিকল্প বিনিয়োগ লাভজনক
যারা বিনিয়োগ করতে মনস্থির করেছেন, তাদের জন্য ‘রিয়েল এস্টেট’-এ ইনভেস্ট করা খুব ভালো একটা বিকল্প হতে পারে। কিন্তু কেন? রইল উত্তর।
data:image/s3,"s3://crabby-images/d67fc/d67fc1c7a9582b853e96c66f449a0c24ebc8c977" alt="বাড়িয়ে তুলুন সন্তানের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে তুলুন সন্তানের আত্মবিশ্বাস"
বাড়িয়ে তুলুন সন্তানের আত্মবিশ্বাস
দুর্বল আত্মবিশ্বাস নিজের মনের মধ্যে গুটিয়ে থাকার মনোভাব তৈরি করে। এর ফলে তৈরি হয় শারীরিক, মানসিক নানারকম সমস্যা। তাই সন্তানের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে তোলা আবশ্যক। এই বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
data:image/s3,"s3://crabby-images/63225/63225fbe8bd8a9d786e2bcf7c6f86edfe6c0f43a" alt="হৃদয় ছুয়ে যায় হৃদয় ছুয়ে যায়"
হৃদয় ছুয়ে যায়
ছেলের পরীক্ষার ফলাফল দেখে হতাশ হয়েছিলাম, কিন্তু দিদির কথায় বুঝেছিলাম ৯৭ শতাংশ সত্যিই গর্বের। সেই দিন ছেলেকে বাহবা দেওয়ার পর ওর চোখের আনন্দ আর আত্মবিশ্বাস দেখে বুঝেছিলাম, ওর ভবিষ্যত উজ্জ্বল।
data:image/s3,"s3://crabby-images/33cf5/33cf5a866e3d4bda44946a4bd5f69c073f228a32" alt="মহিলাদের রন্ধন প্রতিভার প্রশংসা করুন মহিলাদের রন্ধন প্রতিভার প্রশংসা করুন"
মহিলাদের রন্ধন প্রতিভার প্রশংসা করুন
রান্না-র বিষয়ে মহিলাদের আবেগ এবং তাদের উদ্যোগী মানসিকতার প্রশংসা করা উচিত। কিন্তু কেন? এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bff0/2bff05b4f7358ecfd7fc6944f53fc315213c28db" alt="মাছের ৪ পদ মাছের ৪ পদ"
মাছের ৪ পদ
কথায় বলে— মাছে-ভাতে বাঙালি। খাবারের থালায় মাছ না থাকলে যেন বাঙালির মন ভরে না। তাই, প্রতিদিন মধ্যাহ্নভোজ সম্পূর্ণ হোক মাছ সহযোগে। কখনও সামুদ্রিক মাছ, আবার কখনও মিষ্টি জলের মাছ এনে বাড়িতেই বানিয়ে নিন মাছের নানারকম সুস্বাদু পদ। খুব বেশি ঝামেলাও হবে না, আবার বেশি সময়ও ব্যয় হবে না, এমনই কিছু মাছের রেসিপি এবার আমরা শেয়ার করছি মাছ-প্রেমীদের জন্য।
data:image/s3,"s3://crabby-images/09bb5/09bb5ed5019768f5fac6c0ce729b56898ab898a4" alt="আর্থিক সুরক্ষার ৫ উপায় আর্থিক সুরক্ষার ৫ উপায়"
আর্থিক সুরক্ষার ৫ উপায়
টাকার মূল্য যে-ভাবে কমছে, তাতে সংসারের ব্যয়ভার বহন করার পর, খুব বেশি টাকা সঞ্চয় করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। তবুও আর্থিক সুরক্ষার বিষয়টি নিশ্চিত করতেই হবে। এই বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbcfa/bbcfaa46b204087b289303225d2ae8c184e0d485" alt="বিশ্বরূপ বিশ্বরূপ"
বিশ্বরূপ
জয়ের হাসি, সৌন্দর্য, ব্যবসায়িক চ্যালেঞ্জ, দুর্ঘটনার দায়, উদ্যমী উদ্যোগ, রাজনৈতিক বাস্তবতা এবং স্বাস্থ্য পর্যটনের মতো বৈচিত্র্যময় বিষয়গুলি আমাদের সমাজের নানা দিককে তুলে ধরে।
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac170/ac170b85b2f98647c74c437e517c55778e6a11b2" alt="নাচনি নাচনি"
নাচনি
একটি পুতুল নাচের দলের সাথে যুক্ত বিশুর জীবনসংগ্রামের গল্প, যেখানে বৃষ্টির ঝাপটা, মেলার ব্যস্ততা, আর স্মৃতির আঁচল জড়িয়ে থাকে। নাচনি পুতুলের প্রতি বিশুর ভালোবাসা ও তার বাবার স্মৃতি গল্পটিকে প্রাণ দেয়।