স্মৃতিশিল্পী:আনি এরনো

একটি স্মৃতিকে আরএক স্মৃতির সামনে রাখেন। মুখোমুখি হয় অতীত। সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনি এরনোর স্মৃতিশিল্পের আলোচনায় সায়ম বন্দ্যোপাধ্যায়।

আনি এরনো একদিন এক্স-রেটেড অর্থাৎ পর্নোগ্রাফিক একটি ছবি দেখছিলেন। এ ধরনের ছবি দেখা তাঁর সেদিনই প্রথম। ছবিতে কোনও কাহিনি নেই, আখ্যানের কোনও আবরণ নেই। ছল নেই। পর্নোগ্রাফিতে এসব থাকে না। এরনো দেখছেন, এক পুরুষের উত্থিত পুরুষাঙ্গ, এক নারীর যোনি, ক্লোজ় আপে। তারপর তাদের কাছাকাছি আসা। পুরুষ প্রবেশ করল নারীতে। বারবার সেই ক্রিয়া বিভিন্ন দিক থেকে দেখানো হচ্ছে। দৃশ্যগুলি দেখতে দেখতে এরনোর মনে হচ্ছিল, যে জৈবক্রিয়া যুগ-যুগান্ত ধরে চলে এলেও প্রকৃতপক্ষে যার চরিত্র গোপন, যা আপাত-লজ্জার, যা রমণরত নর-নারী ব্যতীত তৃতীয় কোনও ব্যক্তির ‘দেখা’-র কথা ভাবাই যেত না, পর্নোগ্রাফি তাকেই কেমন যেন করমর্দনদৃশ্য দেখার মতো সহজ করে তুলেছে।

একজন সাধারণ মানুষ এখানেই থেমে যেতেন তাঁর পর্যবেক্ষণে। আনি এরনো সাধারণ নন, সাহিত্যের যাবতীয় রীতিনীতি-প্রথা অতিক্রমকারী একজন লেখক, অলজ্জ একজন শিল্পী তিনি। তিনি ওখানে থামলেন না। এগোলেন। লিখলেন, পর্নোগ্রাফিক ওই ছবি তাঁকে জানান দিচ্ছে যে, লেখার উদ্দেশ্যও হওয়া উচিত ‘to replicate the feeling of witnessing sexual intercourse, that feeling of anxiety and stupefaction,

a suspension of moral judgment. বাক্যটির ভিতরই নিহিত আছে আনি এরনোর দর্শন— নিজের লেখা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণত সরিয়ে নাও। আনো বিযুক্তি। তৈরি করো এমন এক ভাষ্য যা ভাষ্যকার-নিরপেক্ষ, যার উপস্থিতি ফিকে করে দিক গোত্র-বিভাজন, কোনটা উপন্যাস আর কোনটা স্মৃতিকথন, এই ঘেরাটোপে বন্দি করো না তোমার লিখিত ভাষ্যকে। মুক্ত করো শব্দকে। মুক্ত করো কাহিনিকে।