তাহার কথা নিজের কথা বলি। বয়স আমার অল্প। একজনের মন ছুঁয়েছিল আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে। ভুলে গিয়েছিলাম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি। আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে। অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে। শরৎবাবু তুমি মহাশয় বটে। পঁয়ত্রিশ বছরের এলোকেশীকে জিতিয়ে দিলে, মহানায়িকা দিলে বানিয়ে। আমাকে কেন তুমি দিলে হারিয়ে। মনে করো তার নাম পৃথ্বীরাজ। সারা কলকাতায় সে সাইকেল নিয়ে চষে বেড়াত। সুঠাম দেহ, অ্যাথলিট চেহারা। সাইকেলই তার ধ্যান-জ্ঞান। অবিরাম সাইকেল চালিয়ে সে হল বিজয়ী। ছিনিয়ে নিল বহু পুরস্কার। বুকের মাঝে সেফটি পিনে সাঁটা টাকার মালা। তখনকার দিনে যা দস্তুর। কাঁচা বয়সের জাদু লাগে আমার চোখে। মন যায় না সত্যের খোঁজে। আমি বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে। পৃথ্বীরাজ বলেছিল, কেউ নাকি তার চোখে পড়েনি আমার মতো। এত বড় কথাটা যে বিশ্বাস করব, সে সাহস হয় না। না করব এমন জোর নেই। সে আমাকে স্বপ্ন দেখাত সারা বাংলা তথা ভারত তথা সারা বিশ্ব জয় করবে সাইকেল চালিয়ে। তার পর সংক্ষিপ্ত জীবন। তার সঙ্গে বার হলাম সুখের সন্ধানে। তুমিই আমরা চোখে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নায়িকা।
আমারও মনে হল সুন্দর সে পুরুষ বিশ্ব করবে জয় অনায়াসে। আমি তখন মোহ-মূর্ছনায় মুগ্ধ। এল অতল জলের আহ্বান। বলল, ‘চলো ঘর বাঁধি।' ঘর ছেড়ে ঘর বাঁধতে চললাম। সারা বিশ্ব তার হাতের মুঠোয়। বিশ্ব জয়ে কোটি কোটি টাকার স্বপ্ন। আমি রোমাঞ্চিত, উচ্ছ্বসিত, প্রেমের আগুনে দগ্ধ। সে বলল,‘তুমি তো মা-বাবার একমাত্র মেয়ে। এমনিতেই তো তোমার প্রচুর গয়না প্রাপ্য। আপাতত তোমার মায়ের সমস্ত গয়না নিয়ে এসো। তার পর আমাদের দেখে কে? সারা বিশ্ব আমাদের হাতের মুঠোয়! এটা তার সাময়িক ব্যবস্থা।' কিছু দিন যুগলে ঘুরলাম, ফিরলাম। তার পর বাঁধা ঘর ছেড়ে গেলাম নিজের ঘরে আমার প্রাপ্য গয়না আনতে। কিন্তু বাঁধা পড়ে গেলাম নিজের ঘরে। ঘর বন্দি হলাম। বেরোনো বন্ধ, স্কুল বন্ধ। বুঝলাম কাঁচা বয়সে আমায় মরণ দশা ধরেছিল।
This story is from the July 30, 2024 edition of SANANDA.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the July 30, 2024 edition of SANANDA.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
কাজের ক্ষেত্রে সেফ স্পেস? শরীর বাঁচলে তবে মন!
দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে। নীরব থাকার দিন শেষ। শরীরের উপর এসে পড়া আক্রমণের দ্রুত প্রতিকার চাই। কলম ধরলেন কবি যশোধরা রায়চৌধুরী।
প্রসঙ্গ: আরজি কর, জন-জাগরণ ও নারী-নিরাপত্তা
মায়ের চোখের জল, সন্তানের যন্ত্রণাময় মৃত্যু, নারীত্বের অস্তিত্ব সঙ্কট। আরজি কর কাণ্ড তুলে আনছে কিছু নির্মম সামাজিক সত্য। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।
তেল দিয়ে হেলদি রান্না
তেল দিয়ে রান্না মানেই খারাপ? একেবারেই না! রাইস ব্র্যান, অলিভ, নারকেল এমনকি আমাদের সর্ষের তেল দিয়েও একগুচ্ছ স্বাস্থ্যকর রান্না করলেন হোমশেফ রূপালী রায়চৌধুরী। স্বাদ নিলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
যে ছবিতে আমার মেকআপ নিয়ে চর্চা হবে, সেই ছবিই করব। নয়তো বাড়িতে বসে থাকব
প্রায় ২৮ বছরের দীর্ঘ কেরিয়ার মেকআপ শিল্পী সোমনাথ কুণ্ডুর। বাংলা ইন্ডাস্ট্রিতে প্রস্থেটিক্স মেকআপের জনক বলতে গেল তিনিই। কাজে ডুবে থাকা মানুষটি সদ্য পেলেন জাতীয় পুরস্কার। কথা বললেন মধুরিমা সিংহ রায়।
মানি প্লান্টের যত্নে...
চিরচেনা মানি প্লান্ট। অনেকে একে 'গোল্ডেন পোথস'ও বলেন। জেনে নিন তার যত্নের খুঁটিনাটি। লিখছেন পৃথা বসু।
ঘরজামাই
কথা শেষ হতেই নিলয় মোবাইলটা টেবিলে রেখে বিছানায় চিতপটাং। মাথার উপর বনবন করে ফ্যান ঘুরছে। সে দিকেই স্থির দৃষ্টি। মেয়েটার কথাগুলোই ভাবছে সে। কলেজের লেকচারার হয়েও কে এমন প্রগলভ্ হয়? একটু যেন দ্বিধা। যদি তার বাক্য সত্যি হয় তা হলে কী এগোনো উচিত?
স্বাদ-এ শেফ
প্যান কেক, ওয়াফল বা এক কাপ কফি, বর্ষার মরসুমে মন ভাল করতে এর চেয়ে ভাল আয়োজন আর কী-ই বা হতে পারে! দ্য পিকো কাফে-এর কর্ণধার প্রতীক দিদওয়ানিয়া সাজিয়ে দিলেন তেমনই চারটে মজাদার পদ! ট্রাই করুন বাড়িতে....
বাটার বেসিকস
ফ্লেভারড বাটার কী ভাবে বানাবেন? নানা পদে ব্যবহার করবেন কেমন করে?
বঙ্গের শাড়ি-ঐতিহ্য
বঙ্গনারীর সৌন্দর্য এবং শাড়ি যেন একে অন্যের পরিপূরক। বাংলার তাঁত, সুতি, বিষ্ণুপুরী ও মুর্শিদাবাদ সিল্ক, তসর, জামদানি... বাংলার শাড়ি ঐতিহ্যের সাতকাহন ধরা রইল সানন্দার পাতায়।
প্রাদেশিক শাড়ির কথকতা
তেলঙ্গানা, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, ওড়িশা—দক্ষিণ থেকে উত্তর, পূর্ব থেকে পশ্চিম, এ বারের সানন্দার পাতায় রইল ভারতের নানা প্রদেশের শাড়ির ফ্যাশন ফাইল।