বহুরূপী মনশ্রী দে

মুহূর্তের জন্য ঝুমরোর চারপাশটা থমকে গিয়েছিল। এতটা পথ বুকের ওমে আগলে রাখতে রাখতে বাচ্চাটার মুখের দিকে যতবার ঝুমরো চেয়েছে টুনির বিকৃত মুখটা ততবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

কাঁ "ধের উপর একটা জোরালো ঝাঁকুনি খেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠল ঝুমরো। ‘আহা গো! বাছা দেখি ভাবে বিভোর, `তা তুমি কেষ্ট ঠাকুরের রাধা না মীরা গা!’ রাশভারী চেহারার এক মহিলা রসিয়ে রসিয়ে কথাগুলো বলে গেলেন। ঝিলমিলে ঘাঘরা, সোনালি ওড়নায় সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ঝুমরো যখন এই মন্দির চাতালে এসে বসেছিল তখন ছিল ঠা ঠা রোদ। এখন বিকেল শেষের কালসাঁঝি। নাভির চারপাশ চিনচিনে খিদেটা যেন মাথা অবধি চাগাড় দিচ্ছে। এর মধ্যেই বয়স্কা মহিলাটি আরও কী কী সব বলে গেলেন ঝুমরোর কান, মাথায় কিছুই ঢুকল না। একদলা থুতু শুকনো কাঠ গলার ভিতর দিকে ঠেলে পাঠিয়ে গিলে নিয়ে সে বলল, ‘একটু জল দ্যাবেন মা, বড় তেষ্টা!’ মহিলা ব্যস্ত হাতে জলের ঘটিটা বাড়িয়ে দিতে দিতে আঁচলে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে গেলেন, ‘আজ আমার ছেলেটা রইলে হয়তো তোমার মতোই হতো'। অগস্ত্যের সমুদ্র গেলার মতো করে জলটুকু খেয়েই ঝুমরো ঢিপ করে মহিলার সামনে একটা প্রণাম ঠুকে ঝোলা কাঁধে ছুট দিল। রেললাইনের পাশের ঝোপঝাড়ে নাগাড়ে ডেকে চলা ঝিঁঝিঁ পোকাগুলোকে হুইসলের দাবড়ানি শুনিয়ে রাত আটটার মেল ট্রেনটা ঝমঝম শব্দে চলে যেতেই ঝুমরো উঠে দাঁড়াল। যেন অনেক কালের তপস্যা ভাঙল। তারপর ঝোলা কাঁধে পা চালাল, বাসা এখনও দু’কিলোমিটারের হাঁটাপথ। সন্ধে সাতটার আপ লোকালে বাদুড়ঝোলা হয়ে ফিরে পেটের জ্বালায় প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে চিঁড়েভাজাটুকুচিবোতে বসেছিল। তারপর কী যে হল! আজকাল যেখানে সেখানে কেমন ঘোর লেগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে বসে কেটে যায়।